第3章 红烧肉
张哲瀚觉得自己这几天有点不对劲。
具体哪里不对劲，他说不上来。就是每次龚俊送来的饭，他打开保温袋的时候，眼神总会先往那个装红烧肉的保鲜盒上瞟一眼。
就一眼。
然后他会若无其事地先喝汤，再吃菜，最后才打开那个保鲜盒。
打开的那一刻，那股酱香混着肉香扑鼻而来，他的胃就会很没出息地动一下。
不是恶心的那种动，是……饿的那种动。
他盯着那几块红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮，炖得软烂入味，筷子戳上去能感觉到那种微微的颤悠。
然后他就会想：吃一块应该没事吧？
一块。
就一块。
第一块进嘴的时候，他还会提醒自己：慢点吃，别让人看出来。
但等第一块咽下去，他就控制不住了。
那块肉炖得恰到好处，肥肉入口即化，瘦肉软烂不柴，酱汁咸中带甜，混着米饭一起吃，香得他差点把舌头吞下去。
然后他就把“一块”这件事给忘了。
等他回过神来，保鲜盒已经空了。
张哲瀚看着空荡荡的盒子，沉默了三秒。
然后他把盖子盖上，往旁边一放，假装什么都没发生。
第二天，又是一样的剧情。
汤喝了两口，菜吃了几筷子，最后打开那个保鲜盒。
这次他对自己说：两块，就两块。
结果等他回过神来，盒子又空了。
张哲瀚盯着那个盒子，陷入了深深的自我怀疑。
他以前不爱吃红烧肉的。
真的不爱吃。
他从小口味就偏清淡，不喜欢太油腻的东西。和龚俊在一起那会儿，龚俊倒是喜欢吃肉，每次出去吃饭都点红烧肉、糖醋排骨、东坡肉这些，他就在旁边看着，偶尔尝一口，觉得还行，但也不会多吃。
后来分手了，他一个人吃饭，更是很少点这些。嫌油，嫌腻，嫌吃完嘴里不舒服。
可是现在……
他看着那个空盒子，又看了看自己的手。
刚才就是这只手，一块接一块地往嘴里送，拦都拦不住。
他把手放下，往后靠在椅背上，低头看着自己的肚子。
“……是你想吃，对吧？”
肚子当然不会回答他。
但他总觉得，那里有个小东西，正在心满意足地打饱嗝。
晚上龚俊来接他的时候，照例接过那个保温袋。
张哲瀚递给他，脸上没什么表情。
龚俊打开看了一眼，愣了一下。
保鲜盒是空的。
干干净净的，一粒米都不剩，连酱汁都没剩多少，像是被什么东西舔过一样。
他抬起头，看向张哲瀚。
张哲瀚目视前方，面无表情。
“今天的红烧肉，”龚俊斟酌着措辞，“还行？”
“还行。”张哲瀚说，语气很平淡。
龚俊看着他，嘴角慢慢翘起来。
他没戳穿他。
但他把那个空盒子收好，放在副驾驶前面的储物格里，放得整整齐齐。
第三天，红烧肉。
第四天，红烧肉。
第五天，还是红烧肉。
张哲瀚觉得自己应该拒绝一下。
真的应该拒绝一下。
天天吃红烧肉，像什么话？他张哲瀚是那种贪嘴的人吗？他以前明明不喜欢吃这个的。再说了，天天吃同一种菜，不腻吗？正常人都会腻的吧？
第六天早上，龚俊把保温袋递过来的时候，他接过来，打开看了一眼。
红烧肉。
又是红烧肉。
张哲瀚盯着那几块肉，沉默了三秒。
然后他盖上盖子，拎着袋子往电梯走。
“晚上想吃什么？”龚俊在后面问。
张哲瀚脚步顿了顿。
“……随便。”
龚俊看着他的背影，嘴角的弧度压都压不下去。
随便。
那就是红烧肉。
那天晚上，张哲瀚对着那个保鲜盒，进行了长达三十秒的思想斗争。
不能再吃了。
真的不能再吃了。
再吃下去，他张哲瀚成什么了？一个被红烧肉收买的没骨气的人？传出去他还要不要面子了？
可是……
他低头看着那几块肉。灯光下，酱色的肉块泛着油润的光泽，几粒白芝麻撒在上面，闻起来香得过分。
他的胃又开始动了。
他深吸一口气，把保鲜盒推到一边。
先喝汤。
汤喝完了。
再吃菜。
菜吃了一半。
然后他的眼神，又不自觉地往那个保鲜盒上飘。
他就看一眼。
就看一眼。
看完了就收起来，明天再吃。
他这样对自己说着，伸手打开了盖子。
那股香味直接扑了他一脸。
张哲瀚闭上眼睛，深吸一口气。
然后他睁开眼，拿起筷子。
又是一块接一块。
又是一扫而空。
吃完之后，他盯着那个空盒子，沉默了足足一分钟。
然后他拿出手机，给龚俊发了一条消息：
【张哲瀚】：明天少放点盐。
对面秒回：
【龚俊】：好。
【龚俊】：少放盐，多放肉。
张哲瀚看着那行字，忍不住翻了个白眼。
但他没回绝。
第七天，红烧肉，少盐。
第八天，红烧肉，多肉。
第九天，还是红烧肉。
小刘觉得最近张主任有点不对劲。
具体哪里不对劲，她说不上来。就是每天中午吃饭的时候，张主任会关着门在办公室里吃，不让人进去。吃完之后出来，嘴角好像比平时油一点。
而且，他最近气色好像好了不少。
以前那张脸总是白得有点发青，眼下也总是带着一层青灰。现在呢，脸上有了点血色，眼睛也有神了，走路的时候脚步都轻快了些。
“张主任最近是不是谈恋爱了？”她偷偷跟另一个护士嘀咕。
“不知道啊，没看见他和谁走得近啊。”
“那他怎么气色变好了？”
“可能……吃了什么好的？”
小刘想了想，觉得这个解释比较合理。
毕竟她们麻醉科的食堂是真难吃，张主任以前天天吃食堂，吃得面有菜色。最近好像不怎么在食堂吃了，每天都自己带饭，可能是家里有人给做了？
她没多想。
倒是心外科那边，最近风向有点奇怪。
护士站的小周发现，龚主任最近心情好像特别好。
以前那个冷面阎王，走路带风，看人一眼能把人冻成冰棍。现在呢，走路还是带风，但嘴角偶尔会莫名其妙地翘起来，看见护士站的姑娘们，甚至会点个头打个招呼。
这可把小周吓坏了。
“龚主任最近怎么了？”她在八卦群里问，“是不是中彩票了？”
“不知道啊，但肯定有好事。”
“会不会是谈恋爱了？”
“不可能吧？龚主任那种人，谈恋爱？跟谁谈？跟手术刀谈吗？”
“也是……”
小周想了想，觉得不太对。
她想起每天早上在走廊里看见的那一幕——龚主任从八楼下来，路过楼梯间的时候，脚步总会放慢一点。有时候那个防火门会推开，张主任从里面出来，两个人一前一后往电梯走，中间隔着两三步的距离，谁也不说话。
但那个气氛……
她说不上来。
就是觉得，那个气氛不太对。
第十天，龚俊来送晚饭的时候，带了一个新的保温盒。
张哲瀚接过来，看了一眼。
这个保温盒比平时的大一圈。
“换大的了？”他问。
龚俊点点头：“原来的太小，不够吃。”
张哲瀚的动作顿了一下。
“……谁说不够吃了？”
龚俊看着他，没说话。
但那个眼神，明明白白地在说：还用说吗？盒子每次都被舔得干干净净的。
张哲瀚被他看得有点不自在，移开视线，拎着袋子往前走。
走了两步，他停下来。
“龚俊。”
“嗯？”
“……谢谢。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
但龚俊听见了。
他站在原地，看着张哲瀚的背影消失在楼道里，嘴角慢慢弯起来。
这是他这十天来，第一次听见他说谢谢。
不是那种客气的“谢了”，而是真心的“谢谢”。
他知道，那两个字有多不容易。
第十五天，张哲瀚上秤的时候，发现自己胖了三斤。
他看着那个数字，愣了好一会儿。
三斤。
他以前体重很稳定的，十几年没变过。怀孕之后瘦了几斤，现在又涨回来了，还多了一点。
他低头看着自己的肚子。
肚子还看不出来，但他知道那里有个小东西，正在茁壮成长。
而那个小东西的茁壮成长，全靠红烧肉。
他伸手摸了摸肚子，小声说：“你这么喜欢吃红烧肉，以后该不会是个小胖子吧？”
肚子里那个当然不会回答他。
但他总觉得，那里传来一阵满足的咕噜声。
那天晚上，龚俊来接他的时候，发现张哲瀚看他的眼神有点奇怪。
不是那种冷淡的、疏离的眼神，也不是那种偶尔闪过的、来不及藏起来的柔软。
而是一种……审视的眼神。
像是在打量他。
“怎么了？”龚俊问。
张哲瀚没说话，看了他好几秒，然后移开视线。
“没什么。”
他上了车，系好安全带。
龚俊发动车子，往他家开。
开到一半，张哲瀚突然开口了。
“龚俊。”
“嗯？”
“你最近……”他顿了顿，“天天做红烧肉，不烦吗？”
龚俊愣了一下。
“不烦。”他说。
“为什么？”
龚俊想了想，认真地说：“因为有人爱吃。”
张哲瀚没说话。
他看着车窗外飞速后退的灯光，沉默了很久。
然后他轻轻说了一句：“……谁说我爱吃了。”
龚俊笑了一下，没戳穿他。
但他把车速放慢了，开得更稳了些。
第二十天，龚俊来送早饭的时候，发现张哲瀚站在楼梯间门口等他。
不是从门里出来，而是站在那儿，靠着墙，像是在等什么人。
看见他，张哲瀚站直身体，走过来。
“今天早上吃什么？”他问。
“南瓜小米粥，”龚俊说，“还有……”
“还有红烧肉？”
龚俊愣了一下：“早上吃红烧肉？”
张哲瀚的表情僵了一秒。
然后他若无其事地说：“我就问问。”
龚俊看着他，嘴角的弧度压都压不下去。
“中午有，”他说，“晚上也有。”
张哲瀚点点头，接过保温袋，转身就走。
走了两步，他停下来。
“中午早点送，”他说，头也不回，“十二点之前。”
龚俊愣了一下。
十二点之前？
他平时都是十二点半送的，因为张哲瀚十二点才下班。十二点之前送，那就得十一点半送到，那时候他还没下班呢。
“十一点半送到，”他说，“你还没下班。”
“我知道。”张哲瀚说，“放我桌上就行。”
说完，他推开门，走进楼道。
龚俊站在原地，看着那扇门，愣了好一会儿。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
他知道，这是张哲瀚在告诉他：不用等到我下班再走，放那儿就行，我自己会吃。
他在给他省时间。
第二十五天，小刘终于发现了不对劲。
那天她去张主任办公室送资料，门虚掩着，她敲了敲门，没人应。
她推开门进去，发现张主任坐在办公桌前，正在吃饭。
他面前的桌上摆着几个保鲜盒，里面是红烧肉、清炒时蔬、酸辣汤，还有一碗米饭。
张主任低着头，正用筷子夹起一块红烧肉，送进嘴里。
那动作……怎么说呢……
小刘觉得，那动作里透着一股子急切。
就好像那块肉晚一秒进嘴，就会跑掉似的。
她愣在门口，不知道该进还是该退。
张哲瀚听见动静，抬起头，看见是她，脸上的表情僵了一秒。
然后他放下筷子，抽了张纸巾擦嘴，动作行云流水，仿佛刚才那个狼吞虎咽的人不是他。
“有事？”他问，语气平静得很。
小刘赶紧把资料递过去：“这、这个要您签字。”
张哲瀚接过来，签了字，还给她。
小刘接过资料，站在原地，不知道该说什么。
她的眼神忍不住往桌上那些保鲜盒上瞟。
红烧肉。
好多红烧肉。
还有红烧肉的酱汁，浇在米饭上，把米饭染成了酱色。
张哲瀚顺着她的目光看过去，沉默了一秒。
然后他抬起头，看着小刘。
小刘被他看得一个激灵，赶紧说：“那个……我先出去了！”
说完，她转身就跑。
跑到门口，她听见张哲瀚在身后说了一句话：
“小刘。”
她停下脚步，转过头。
张哲瀚看着她，表情很平静。
“今天的事，”他说，“别往外说。”
小刘愣了一下，然后拼命点头。
“我什么都没看见！”
说完，她逃也似的跑了。
张哲瀚看着她消失在门口，然后低下头，看着桌上那些保鲜盒。
沉默了三秒。
然后他拿起筷子，继续吃。
第三十天，龚俊来送晚饭的时候，手里拎着一个更大的保温袋。
张哲瀚接过来，掂了掂，发现比以前重了不少。
他打开看了一眼。
里面是三个保鲜盒。
一个红烧肉，一个红烧肉，还有一个，还是红烧肉。
他抬起头，看向龚俊。
“什么意思？”
龚俊看着他，眼神很认真。
“一个是你爱吃的，”他说，“一个是给你肚子里那个吃的，还有一个……”
他顿了顿。
“是给你明天早上吃的。”
张哲瀚愣了一下。
“明天早上？”
“嗯，”龚俊说，“明天早上我有个手术，七点半就要进手术室，来不及给你送早饭。所以今天晚上多做了点，你明天早上热一热就能吃。”
张哲瀚看着他，没说话。
龚俊被他看得有点不自在，移开视线。
“那……我先走了，”他说，“你早点休息。”
他转身要走。
“等等。”
龚俊停下脚步。
张哲瀚站在单元门口，手里拎着那个大保温袋，看着他。
“明天早上，”他说，“几点的手术？”
“七点半。”
“几点结束？”
“大概……十点左右。”
张哲瀚点点头。
“那明天中午，”他说，“十二点，老时间。”
龚俊愣了一下。
“你……”
“怎么，”张哲瀚看着他，“不想送？”
“不是！”龚俊赶紧说，“想送，当然想送！”
张哲瀚看了他一眼，嘴角动了动。
然后他转身，推开门，走进楼道。
走了两步，他停下来。
“龚俊。”
“嗯？”
张哲瀚背对着他，站了一会儿。
“这一个月，”他说，“辛苦了。”
龚俊站在原地，看着他的背影，眼眶突然有点发酸。
他想说“不辛苦”，想说“我愿意”，想说很多很多话。
但最后，他只是说了一句：
“不辛苦。”
张哲瀚点点头，继续往前走。
门在他身后缓缓关上。
龚俊站在外面，看着那扇门，看了很久。
然后他拿出手机，发了一条消息：
【龚俊】：明天中午十二点，红烧肉。
对面没回。
但他知道，他看见了。
而且他知道，明天中午十二点，那个保温袋里，一定又会是一个被舔得干干净净的空盒子。
他站在那儿，像个傻子一样笑了很久。
然后他转身，往车的方向走。
走了两步，手机震了一下。
他拿出来看。
是张哲瀚的回复。
只有一个字：
【张哲瀚】：嗯。
龚俊盯着那个字，看了很久很久。
然后他抬起头，看着那扇已经关上的门，轻轻说了一句话：
“瀚瀚，晚安。”
他不知道他能不能听见。
但他知道，这三十天，是他这十年来，过得最开心的三十天。
第三十一天的早上，张哲瀚站在镜子前，看着里面的自己。
气色好了，脸上有肉了，眼睛也有神了。
他低头看了看肚子。
还是看不出来，但他知道，那里有个小东西，正在一天天长大。
那个小东西喜欢吃红烧肉。
他伸手摸了摸肚子，小声说：“你知不知道，你爸为了给你做红烧肉，这一个月瘦了好几斤？”
肚子里那个：“………”
他笑了笑，转身往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼床头柜。
那个银灰色的北极熊保温杯，就放在那里。
他走过去，拿起杯子，打开盖子闻了闻。
红枣枸杞茶，还温着。
他喝了一口，盖上盖子，把杯子放进包里。
然后他推开门，往医院走去。
七点四十二分，七楼楼梯间。
防火门被人从里面推开，张哲瀚走出来。
走廊里站着一个人。
龚俊靠在墙上，手里拎着一个保温袋，看见他，站直了身体。
“早。”他说。
张哲瀚看着他，看着他眼底那层淡淡的青，看着他比一个月前更瘦的脸，看着他手里那个熟悉的保温袋。
他走过去，接过袋子。
“今天吃什么？”他问。
“南瓜小米粥，”龚俊说，“还有……”
“还有红烧肉？”
龚俊笑了一下。
“还有红烧肉。”
张哲瀚点点头，拎着袋子往电梯走。
龚俊跟在后面。
电梯门开了，他们走进去。
电梯门缓缓关上，把他们和外面的世界隔开。
小小的空间里，只有他们两个人。
张哲瀚看着电梯门上自己的倒影，突然开口说了一句话。
“龚俊。”
“嗯？”
“明天早上，”他说，“我想吃馄饨。”
龚俊愣了一下。
“不吃红烧肉了？”
张哲瀚看着电梯门上的倒影，嘴角慢慢弯起来。
“换换口味，”他说，“天天吃，腻了。”
龚俊看着他，看着他嘴角那个弧度，心里突然软得一塌糊涂。
他知道他不是腻了。
他是怕他太累。
“好，”他说，“明天早上，清汤馄饨。”
电梯到了七楼，门开了。
张哲瀚走出去。
走了两步，他停下来。
“龚俊。”
“嗯？”
张哲瀚背对着他，站了一会儿。
然后他转过身，看着他。
那双眼睛里有光，有笑，还有一点龚俊等了十年才等到的东西。
“今天晚上，”他说，“来我家吃饭吧。”
龚俊愣住了。
张哲瀚看着他，嘴角的弧度又大了些。
“我做饭，”他说，“你洗碗。”
说完，他转身就走，脚步轻快，背影在走廊里越来越远。
龚俊站在原地，看着那个背影，愣了好几秒。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
他冲着那个背影喊了一声：“几点？”
张哲瀚头也不回，但声音传过来：
“六点半，别迟到。”
龚俊站在电梯里，看着那个背影消失在走廊尽头，心里像是有什么东西在翻涌。
十年的等待，三十天的坚持，一个月的红烧肉。
终于，等来了这句话。
他靠在电梯壁上，慢慢笑出声来。
六点半。
别迟到。
他怎么会迟到呢。
他等了十年，就是为了这一天。