异状

撒托不知道自己在那座巢里躺了多久。

阳光从头顶那片小小的天空移过，从金色变成白色，又从白色变成淡淡的橘红。他就那么躺着，被那些柔软的白色羽毛包围着，被那双金色的眼睛注视着。

萨搭拉没有离开。

它就蹲在他身边，偶尔低下头用额头抵一抵他，偶尔伸出翅膀覆盖住他，偶尔发出那种满足的咕噜声。它像是在守护什么珍贵的东西，小心翼翼，一刻不离。

撒托的身体在慢慢恢复。

那股酸软的感觉消退了一些，四肢开始能动了。他试着坐起来，撑着那些羽毛，慢慢直起身。

萨搭拉立刻凑过来，用翅膀扶住他的背，像是在帮他。那动作太自然了，自然得像它做过无数次一样。

撒托没有推开它。

他只是坐在那里，看着这座巢。

巢很大，比他躺着时所感受的更大。用柔软的藤蔓编织而成，编得很密，很结实，铺满了白色的羽毛。那些羽毛有些是完整的，有些是碎羽，层层叠叠，厚得像是能陷进去。巢的边缘堆着一些东西——漂亮的石头，彩色的羽毛，几颗不知名的果子——像是被收集起来的宝物。

这是它的巢。

它把最软的地方给他躺，把最亮的石头堆在角落，把最好的果子放在他触手可及的地方。

撒托看着那些东西，心里有一种说不清的感觉。

然后他低下头，看向自己。

他的衣服还穿着，但已经被扯得乱七八糟。外衣的领口被撕开了一道口子，里面的衬衣皱成一团，勉强遮住身体。他抬起手想把衣服整理一下，但刚一动，就感觉到了不对。

身体深处有一种奇怪的感觉。

不是疼痛，不是酸软，是别的什么——一种他说不清的、陌生的存在感。

他愣住了。

他的手停在那里，不知道该怎么继续。

萨搭拉歪着头看他，喉咙里发出一个疑惑的声音。

撒托没有理它。他只是坐在那里，感受着身体里那种陌生的感觉。那感觉来自下方，来自一个他从未注意过的地方——那个地方，现在有一种奇怪的胀感，像是有什么东西在陌生地突然落那里，又像是有什么东西被改变了。

他的心跳开始加快。

他慢慢伸出手，探向那里。

萨搭拉又发出一个声音，这一次带着一点关心的意味。但它没有阻止他，只是看着他。

撒托的手碰到那个地方。

隔着衣服，他感觉到了——不一样。形状不一样，触感不一样，有什么东西……

他的呼吸变得急促起来。

他猛地掀开盖在腿上的羽毛，低头看去。

衣服还穿着，看不真切。但他能感觉到，能清楚地感觉到——那里不再是原来的样子。

他的手指在发抖。

“不……”他听到自己的声音，沙哑的，陌生的，“不……”

萨搭拉凑过来，伸出翅膀想碰他。但他猛地往后一缩，背抵在巢的边缘。

“别碰我！”

那声音几乎是吼出来的。

萨搭拉愣住了。那双金色的眼睛看着他，里面有困惑，有受伤，有不解。

它不明白。

它当然不明白。

也许在它的世界里，那些事是正常的，是应该的，是神圣的。它不知道，在人类的世界里，一个雄性的身体变成这样意味着什么。

撒托的呼吸越来越急促。他的手还按在那个地方，感受着那些陌生的轮廓，脑子里一片空白。

他变成什么了？

他还是男人吗？

还是说——他正在变成某种怪物？

“不……不……”他喃喃着，声音越来越低，“我不要……我不要变成那样……”

萨搭拉蹲在那里，不敢动。它只是看着他，那双金色的眼睛里满是困惑和担忧。它不明白他为什么这样，不明白他为什么害怕，不明白他为什么不让它靠近。

但它没有离开。

它就蹲在那里，看着他，等着。

等着他好起来。

等着他不再害怕。

撒托不知道过了多久。

他只知道，当他终于从那阵直击灵魂与肉体的恐慌中回过神来的时候，天已经快黑了。头顶那片小小的天空变成了深蓝色，有几颗星星已经开始亮起来。

萨搭拉还是蹲在那里，还是看着他。

那双金色的眼睛在暮色里亮着，像是两颗小小的灯。

撒托看着它，忽然觉得想笑。

他笑自己。笑这个荒谬的局面。笑这一切——从踏上这座岛开始，就没有一件事是对的。

他变成这样了。他变成连自己都不认识的东西了。而那个造成这一切的罪魁祸首，此刻正蹲在他面前，用那种担忧的眼神看着他。

它甚至不知道自己做了什么。

它只知道，它选中的伴侣不高兴了。它在等他不高兴完。

撒托低下头，用双手捂住脸。

“你知道你做了什么吗？”他喃喃着，声音从指缝里漏出来，“你知道你把我变成什么了吗？”

萨搭拉当然听不懂。

但它似乎感觉到了他的情绪。它慢慢靠近，小心翼翼地伸出翅膀，轻轻碰了碰他的手臂。

那羽毛很软，很轻。

撒托没有推开。

他只是捂着脸，坐在那里，任由那翅膀搭在他手臂上。

过了很久，他放下手，看向它。

那双金色的眼睛还在看着他。

“萨搭拉。”他叫它的名字。

它歪了歪头，发出那轻柔的咕噜声。

“你知不知道，”他说，“这个名字，在你的世界里，是什么意思？”

它当然不知道。

它只知道，他叫它的时候，它很高兴。

撒托看着它，看着那双单纯的眼睛，忽然不知道该说什么了。

它什么都不知道。

它只是按照它的本能行事。按照它以为的正确行事。按照它以为的爱行事。

而他是那个要承受后果的人。

他低下头，又看向自己的身体。

那陌生的感觉还在。提醒着他，有什么东西被永远地改变了。

他的手指慢慢收紧，攥住身下的羽毛。

“我会变回去吗？”他问，不知道是在问它，还是在问自己，“还是说……我会一直这样？”

萨搭拉歪着头，发出一个疑惑的声音。

它不知道。

它当然不知道。

它只知道，伴侣结合之后，身体会变化，然后会有新的生命。

那是它世界里的常识。

它不知道，在这个人类曾经所处的世界里，这是怪物才有的东西。

撒托闭上眼睛。

他想起埃里克最后那双眼睛。想起神父笔记里那些狂乱的笔迹。想起那些白骨，那些头颅，那个永远在响的调子。

他从那个围满骸骨地狱里活下来了。

然后，他走进了另一个地狱。

他睁开眼睛，看向巢外的夜色。

丛林在呢喃。那个调子又响起来了，三短一长，从四面八方传来，像是无数看不见的东西在唱着同一首歌。

萨搭拉听到那个调子，喉咙里也发出轻轻的回应声。它在和它们说话，在用它们的语言和它们交流。

撒托听不懂。

但他忽然明白了一件事。

他再也回不去了。

永远无法回不去那个“人类”的世界。他的身体已经被改变了，被刻上了它们的印记。无论他走到哪里，无论他活多久，他都永远是那个被“萨搭拉”标记过的人。

他低下头，看向自己的小腹。

那里现在什么也看不出来。平平的，和以前一样。

但他知道，有些东西已经在里面了。

也许那些东西会长大，会成形，会变成……

他不敢想下去。

萨搭拉又靠近了一点，用翅膀轻轻包裹住他。那股香气又飘过来，淡淡的，温柔的，像是在安慰他。

撒托没有推开。

他只是坐在那里，被那翅膀包裹着，听着那永不停歇的呢喃。

过了很久，他开口了。

声音很轻，很哑，像是从很深很深的地方挤出来的：

“我会恨你。”

萨搭拉歪着头看他。

它听不懂。

“我会恨你，”他重复道，“从今往后，每一天，每一刻，我都会恨你。”

它还是听不懂。

但它似乎感觉到了什么，因为它低下头，用额头抵住他的额头。

那个动作那么温柔，那么小心翼翼。

撒托闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，落进那些白色的羽毛里。