39等

手机在床头柜上震动起来时，宋亚轩刚从浅眠中醒过来。窗外的夜色浓得像化不开的墨，校医室的暖灯在他脸上投下一圈柔和的光晕。

他瞥了一眼屏幕上跳动的名字，手指顿了顿，才慢吞吞地接起。

“小亚，好些了吗？”

宋钦航的声音从听筒里传来，隔着遥远的时差和信号的轻微杂音，却依旧带着他惯有的温和，像温水漫过心尖，不烫，却也不冷。

宋亚轩靠着床头坐着，被子滑到腰际，露出的脖颈还有点没退尽的潮红。他沉默了两秒，才从喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”

没什么情绪，听不出是好是坏，像在回答一个无关紧要的问题。

刘耀文坐在旁边的椅子上，手里削着一个苹果，动作轻得像怕打扰到他们通话。听到宋亚轩的声音，他削苹果的手顿了顿，抬眼看向床上的人，少年垂着眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，侧脸在灯光下显得有些单薄。

“退烧了就好。”电话那头的宋钦航明显松了口气，语气里带上了点笑意，“等爸爸忙完海外的工作，就回去陪你。到时候，我们去看你的新电影《光影》，好不好？”

《光影》是宋亚轩15岁时拍的戏，他在里面一人分饰一对双胞胎兄弟，一个阳光开朗，一个阴郁沉默，是他自己很喜欢的一部作品。

宋亚轩的睫毛猛地颤了一下，像被风吹动的蝶翼。他的眼睛里瞬间亮起一点光，像星火落在深潭里，亮得惊人。可那点光只持续了一秒，就迅速黯淡下去，快得像错觉。

“真的？！”他的声音里带着一丝不易察觉的急切，像个渴望糖果的孩子，可下一秒，那点急切就被一层冰冷的失望覆盖，“你没骗我？……爸，不是第一次了。”

他顿了顿，声音低了下去，带着点自嘲，又带着点难以言说的疲惫：“每次你都……算了吧。”

最后三个字说得很轻，却像一块石头，轻轻砸在空气里，闷得让人发慌。

电话那头沉默了。

刘耀文握着苹果刀的手紧了紧，苹果皮在他手里断成了几截。他能想象出电话那头宋钦航的表情，或许是愧疚，或许是无奈，但终究，还是隔着千山万水的距离。

他想起宋亚轩烧得迷迷糊糊时说的“宋钦航会哭”，原来这份小心翼翼的惦记背后，藏着这么多次落空的期待。

“小亚……”宋钦航的声音里带上了点不易察觉的沙哑，“这次不一样，爸爸保证。”

“保证？”宋亚轩笑了一声，那笑声里没什么温度，“你的保证，保质期还没我的退烧药长。”

他说着，抬手按了按发紧的太阳穴，语气忽然变得很淡：“我累了，想再睡会儿。”

“好，你睡吧。”宋钦航的声音软了下来，带着点妥协的意味，“让辛晨照顾好你，有事……给爸爸打电话。”

“嗯。”

宋亚轩没再说什么，直接挂断了电话，把手机扔回床头柜上，发出“咚”的一声轻响。

他重新躺下，背对着刘耀文，把自己裹进被子里，只露出一截乌黑的发顶。病房里又恢复了安静，只有墙上的挂钟还在不知疲倦地走着，滴答，滴答，像在数着那些落空的等待。

刘耀文把削了一半的苹果放在盘子里，犹豫了很久，才轻轻开口：“他……或许这次会来的。”

他不知道自己在安慰谁，或许是宋亚轩，或许是他自己。

被子里的人没动，也没说话，像没听到一样。

过了好一会儿，刘耀文才听到一声极轻的叹息，从被子里传出来，带着点委屈，又带着点认命：“等不到的。”

“他总是很忙，忙到……记不清自己说过什么。”

少年的声音闷闷的，像被棉花堵住了，“我早就习惯了。”

“习惯”两个字，说得格外轻，却像针一样，扎在刘耀文心上。他忽然想起宋亚轩在片场摔倒时倔强的样子，想起他发烧时硬撑着不肯去医院的样子，原来这个被全世界捧在手心的小少爷，也会有这样脆弱的时刻，会为了一个遥遥无期的承诺，反复期待，又反复失望。

刘耀文站起身，走到床边，轻轻拍了拍被子：“没关系。”

“他不来，我陪你去看。”

“《光影》，我还没看过。”

被子里的人终于动了一下，似乎是侧过了身。刘耀文能感觉到，有双眼睛在黑暗里看着他，带着点惊讶，又带着点别的什么，暖暖的，像融化的雪。

“真的？”宋亚轩的声音里，终于有了点活气。

“真的。”刘耀文蹲下身，看着被子里露出的那双眼睛，认真地点头，“等你好起来，我们去看最早场的，包场都行。”

宋亚轩看着他，忽然笑了，那笑容很轻，却像驱散了病房里所有的沉闷，带着点劫后余生的释然，还有点孩子气的期待。

“好。”他说，“拉钩。”

刘耀文伸出手，勾住了他从被子里伸出来的手指，指尖微凉，却很有力。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

窗外的夜色依旧很深，但刘耀文觉得，病房里好像亮了一点。或许有些等待注定会落空，但总有另一些约定，会稳稳地落在心里，像种子落在土里，静静发芽，然后，等一个春暖花开。

而他能做的，就是守着这个小小的约定，陪着他，等下去。