第三章：周末不开门
刘耀文发现自己养成了一个习惯。
看天气预报。
不是看晴雨。
是看月相。
他把那个软件卸载了。
不是不聊了。
是不需要了。
聊天框从橘猫头像变成置顶联系人，从“Y”变成“上铺”。
从三十公分的垂直距离，变成隔着一张餐桌、两个舞位、一条走廊的对角线。
但刘耀文还是会在晚上十一点的时候，下意识点开那个对话框。
【下铺】：明天有月亮吗。
【上铺】：有。后半夜。
【下铺】：你怎么知道。
【上铺】：查了。
刘耀文把手机压在枕头下面。
天花板那一道裂缝，他从床头看到床尾。
三百二十五天。
他第一次觉得这个距离有点远。
---
“刘耀文。”
他坐起来。
上铺探出半个脑袋，刘海垂下来，几乎遮住眼睛。
“阳台。”
宋亚轩说完就缩回去了。
床架晃了一下。
刘耀文愣了两秒，掀开被子，脚在地上摸拖鞋。
阳台很小。
两个人站进去，转身会碰到胳膊。
刘耀文靠着墙，宋亚轩靠着栏杆。
夜空是灰蓝色的，云层很薄，月亮挂在水房热水器排气管的上方。
不是满月。
缺了一角。
像被人咬过的糯米团子。
“后半夜。”宋亚轩说。
刘耀文没听明白。
“什么。”
宋亚轩指着那个缺口。
“现在还不是最圆的时候，”他说，“后半夜转到那边，就全露出来了。”
刘耀文看着他。
他说话的时候不看月亮。
看他。
“你经常看吗。”刘耀文问。
宋亚轩垂下眼睛。
“嗯。”
“几点。”
“十一点。”
刘耀文没说话。
十一点。
去年九月，他第一次登录那个软件。
系统随机匹配了一个人。
头像是橘猫，昵称是Y，签名是：今天有月亮吗。
他发了一条消息。
【今天有。】
对方隔了五分钟才回。
【你看见了？】
他说看见了。
对方问在哪里。
他说宿舍楼六楼，窗户朝北。
对方说，我这边看不见。
他问，你在哪。
对方没有回答。
他现在知道了。
他在上铺。
隔着三十公分的床板。
和三百二十五天的月亮。
---
“那你以前，”刘耀文听见自己说，“是怎么看的。”
宋亚轩的手指搭在栏杆上。
很细。
骨节微微泛白。
“这样看。”他说。
他侧过脸，视线越过刘耀文的肩膀，落在灰蓝色的夜空。
“六楼窗户朝北，”他说，“你那边。”
刘耀文回过头。
他身后是阳台门。
透过门上的玻璃，能看见宿舍里六张床铺。
他的床靠窗。
床头对着北。
“你在我床上看过。”刘耀文说。
不是问句。
宋亚轩没说话。
但他没否认。
刘耀文想起去年有好几次，宋亚轩坐在他床边。
有时是收作业，有时是通知开会，有时什么都没有。
就坐着。
他以为是巧合。
“看过几次。”刘耀文问。
宋亚轩把脸转回去。
“记不清了。”
月亮又往云里挪了一点。
“你不在的时候，”他说，“偶尔。”
刘耀文看着他。
云从月亮前面飘过。
宋亚轩的半张脸暗下去，又亮起来。
“白天也来过吗。”
“……嗯。”
“干什么。”
宋亚轩没有马上回答。
他的手指在栏杆上轻轻敲了一下。
“看你床头那本书。”他说。
刘耀文愣住。
他床头有一本书。
《夜航船》。
去年开学买的，看了三分之一，折页角压在第八章。
他从来没见宋亚轩翻过。
但他每次回宿舍，那本书的位置都会变一点点。
有时往里挪半寸。
有时往外挪半寸。
他以为是风吹的。
“看到了第几页。”他问。
宋亚轩抿了抿嘴唇。
“一百二十三。”他说。
刘耀文看着他。
八月末的夜风从两人中间穿过去。
云完全飘走了。
月亮从灰蓝色的幕布后面完整地露出来。
缺的那一角补上了。
“后半夜到了。”宋亚轩说。
他没看月亮。
他看着刘耀文。
---
刘耀文不知道自己是怎么回的宿舍。
他躺在床上，盯着天花板。
那本书还放在床头。
他伸手拿过来。
翻到一百二十三页。
《夜航船·天文部》。
泛黄的书页中间夹着一样东西。
不是书签。
是一小片压平的橘子皮。
干的。
边缘卷曲。
他把那片橘子皮放在手心。
很小。
薄到几乎透明。
他想起去年十月。
社团活动室，有人带了一箱橘子。
宋亚轩坐在角落剥橘子，指甲陷进橙色的果皮，汁水沾在指节上。
他剥得很慢。
很仔细。
像在做一件需要全神贯注的事。
刘耀文走过去，他也拿了一个。
宋亚轩抬头看了他一眼。
没说话。
把手里剥好的橘子放在桌上，站起来，走了。
刘耀文以为他不喜欢被人打扰。
他坐了一会儿。
把那瓣橘子吃了。
很甜。
他不知道自己是什么时候把那片橘子皮夹进书里的。
他也不知道宋亚轩是什么时候发现的。
他更不知道宋亚轩是什么时候把它换成了自己的。
他只知道这片橘子皮在他书里躺了快一年。
在他不知道的时候。
在离他三十公分的地方。
他把那片橘子皮放回书页。
合上书。
放回床头。
然后他打开手机。
【下铺】：一百二十三页。
发送。
上铺很安静。
三秒。
五秒。
十秒。
手机亮了。
【上铺】：嗯。
【下铺】：你什么时候放的。
【上铺】：去年十月。
【下铺】：几号。
【上铺】：八号。
【下铺】：你怎么记得。
对方正在输入。
输入了很久。
【上铺】：那天你吃了我剥的橘子。
刘耀文把手机贴在胸口。
他想起去年十月八号。
他以为宋亚轩是不想吃了才留下的。
他以为那只是一个随手放下的橘子。
他不知道有人记了三百一十七天。
---
周六。
李浩回家了。
另外三个室友，一个实习，一个约会，一个去图书馆。
宿舍只剩两个人。
刘耀文躺在床上，听着上铺翻书的声音。
很轻。
一页。
又一页。
“你下午有事吗。”他听见自己说。
翻书的声音停了。
“没有。”
“那……”刘耀文坐起来。
他不知道要怎么问。
他只是不想隔着床板说话。
他想到阳台去。
想到楼下便利店去。
想到任何一个不用抬头才能看见他的地方去。
“我……”他说。
上铺动了一下。
“等一下。”宋亚轩说。
床架轻轻晃。
白色袜子落在地板上。
校服裤脚。
灰色卫衣。
领口还是有点紧。
宋亚轩站在他床边。
刘耀文仰着头看他。
从这个角度看，只能看见他的下颌线。
和微微抿着的嘴唇。
“去哪。”宋亚轩问。
刘耀文张了张嘴。
他脑子里突然一片空白。
去哪。
图书馆。太安静。
便利店。人太多。
操场。晒。
他想了三秒。
“活动室。”他说。
宋亚轩看着他。
“周末不开门。”
刘耀文：“……”
宋亚轩垂下眼睛。
然后他抬起手。
从口袋里摸出一样东西。
一把钥匙。
银色的。
挂在一只小小的橘猫钥匙扣上。
“我有。”他说。