11.闭嘴吧王一博
王一博把那半个鸡蛋饼吃完，他掀开盖子，浓郁的骨香混着药材味扑面而来。
他没急着喝，而是掏出手机，对着汤碗拍了张照片。
“你干嘛？”肖战不知何时又下来了，站在楼梯口皱眉。
“留个纪念。”王一博说得坦然。
肖战脸色微变：“哦，那你昨天的又不知道留？”
“嗯？”王一博晃了晃手机，“肖老板是在怪我没有第一时间这样做？”
“我哪有！”肖战快步走过来，伸手要夺手机，“算了！你别拍了！手机给我。”
王一博举高手臂，伤口被扯得疼，他“嘶”了一声。
肖战立刻僵住，手停在半空：“你……”
“骗你的。”王一博把手机塞回兜里，笑得像个得逞的孩子，“没拍，舍不得给别人看。”
肖战收回手，脸烧得有点烫，低声骂了句“无聊”，转身又要走。
“肖战。”王一博叫住他，“下午要不要去镇上？”
“干嘛？”
“买材料。”王一博指了指手臂，“我这样子开不了车，但有一批木材今天必须验货。”
肖战犹豫了下。
“小周去也行。”王一博补了一句，“但他说下午要跟陈姐对账。”
这借口找得冠冕堂皇，肖战明知道是陷阱，还是一脚踩了进去：“……几点？”
“两点。”王一博眼底笑意更深，“我在楼下等你。”
——
两点整，肖战准时下楼。
他换了件宽松的米色毛衣，衬得整个人柔和了几分。
王一博已经坐在车里，看到他时，眼睛亮了一下。
“你这伤，”肖战坐上副驾，系安全带时瞥了眼他的手臂，“不影响开车？”
“影响。”王一博单手打方向盘，“所以不是让你来了吗？”
肖战被噎住，别过脸看窗外，嘴角却微微翘着。
车开出镇子，上了山路。
王一博开得慢，不像上次那样飙车，反而很稳。
肖战觉得奇怪，扭头看他，发现他额角有细密的汗。
“伤口疼了？”
“有点。”王一博没逞强，“麻药过了，确实不太灵活。”
肖战沉默几秒，伸手：“停车。”
“嗯？”
“我来开。”
王一博愣了愣，还是靠边停了。
两人换了位置，肖战坐上驾驶座，调整了后视镜，动作熟练。
“你是什么时候学的车？”王一博问。
他记得之前在一起的时候，肖战连骑自行车都不会。
“三年前。”肖战发动车子，“拍一部公路片，特意学的。”
“哦。”王一博没再说话，只是侧头看他。
肖战开车时神情专注，下颌线绷着，睫毛在颧骨上投下阴影。阳光透过车窗洒进来，把他毛衣的绒毛照出一圈光晕。
“看路。”肖战忽然开口，“看我干什么？”
“看你好看。”王一博说得自然。
肖战方向盘一滑，差点开到沟里去。
“王一博！”他咬牙，“你再胡说八道就滚下去。”
“好，不说了。”王一博闭上眼，靠回椅背，嘴角却一直扬着。
木材厂在镇子另一头的山谷里，老板是个五十多岁的中年人，姓李。
看到王一博下车，他热情地迎上来：“王总，货都备好了，你验验？”
“辛苦了李老板。”王一博介绍，“这是业主，肖战。他说了算。”
李老板打量了下肖战，眼神有些古怪，但还是笑着伸手：“肖老板，年轻有为啊。”
肖战礼貌地握了握，没多说，直接去看木材。
他不懂建筑，但他懂王一博。
这人看材料时的眼神，专注得像在看艺术品。
“这批樟子松不错。”李老板介绍，“纹理直，硬度也够，适合做梁柱。”
王一博用左手敲了敲木头，听声音，又凑近闻了闻：“烘干火候过了，木质有点脆。”
李老板脸色微变：“王总好耳力，确实比标准多烘了两天。但价格可以降……”
“不用。”王一博打断他，“我要那批红橡木。”
他指向角落堆放的木材，“那批虽然贵，但稳定性好，适合你那边潮湿的气候。”
肖战顺着他指的方向看过去，那一堆木材色泽深沉，纹理细密，看起来确实更扎实。
“差价我来补。”王一博说。
“不用。”这次轮到肖战打断他，“按你的来。”
他转头对李老板说：“红橡木，全款，送到云顶镇工地。”
李老板喜笑颜开地去开单。
肖战走在王一博身后，忽然问：“你怎么知道红橡木更适合？”
“你说过。”王一博没回头，“不喜欢木头受潮后的霉味。”
肖战脚步一顿。
他确实说过，只是已经不记得是什么时候，什么情境下说的了。也许是某个深夜，两人窝在被窝里闲聊，他随口抱怨了一句。
“王一博。”他忽然叫他。
“嗯？”
“你记性真好。”
“嗯。”王一博转身，看着他，“我当你是夸我了。”
肖战别过脸，耳根红了。
回程的路上，王一博因为伤口疼，靠在副驾上睡了过去。
肖战开得慢，怕颠簸到他。
车窗外，山间的晚霞铺满天际，橙红色的光把王一博的侧脸照得温柔。
肖战忍不住多看了几眼，等红灯时，甚至伸手，很轻地碰了碰他垂落的眼睫。
王一博没醒，呼吸平稳。
肖战收回手，在心里骂了自己一句“没出息”，然后继续开车。
回到旅店，天已经黑了。
王一博睁开眼，似乎还没完全清醒，声音带着鼻音：“到了？”
“嗯。”肖战熄火，“自己能走吗？”
“能。”王一博推开车门，下车时却晃了一下。
肖战赶紧扶住他，手碰到他腰侧，隔着薄薄的T恤，能感受到滚烫的体温。
“你发烧了？”肖战皱眉，伸手探他额头。
王一博没躲，任他摸：“可能有点。”
“有点？”肖战的手被烫得缩回来，“这都烧起来了！你下午怎么不说？”
“说了，”王一博笑，“你就不会让我去看木材了。”
肖战一噎，骂人的话到了嘴边又咽回去。
他搀着王一博往楼上走，王一博大半重量压在他身上，偏偏还不要脸地凑近：“肖老板，你身上好香。”
“闭嘴。”肖战耳根发烫，“再废话把你扔这儿。”
“好，我不说了。”王一博老实了，但走两步又开口，“肖老板。”
“又干嘛？”
“你还没回答我。”
“回答什么？”
“今天下午在车上。”王一博停下来，转头看他，眼睛被烧得有些湿润，“我问你，我表现得好不好。”
肖战被他看得心跳漏了一拍。
“……还行。”他别过脸，声音小得像蚊子。
王一博笑了，那笑容在楼道昏黄的灯光下，晃得肖战眼睛疼。
“那就好。”他说，“因为明天，我还想表现。”
“闭嘴吧王一博。”肖战偏过脸，不再看他，耳根子烧的通红，“发烧都堵不上你的嘴。”
肖战把王一博送回房间，又下楼找老板娘要了退烧药和体温计。
再回来时，王一博已经歪在床上睡着了，连鞋都没脱。
肖战站在床边，看了他很久，最终还是伸手，帮他脱了鞋，盖好被子。
体温计显示38.7℃，确实烧得不轻。
肖战倒了杯水，把药放在床头，想了想，又留了张字条：【醒了吃药。明天的汤取消，好好休息。】
他写完，又觉得最后一句太温柔，于是划掉，改成：【明天没来工地，扣工资。】
字条刚放下，王一博忽然伸手，抓住了他的手腕。
“别走。”他眼睛没睁开，声音哑得像梦呓，“肖战，别走。”
肖战僵在原地。
“五年前，”王一博皱着眉，似乎在梦里也很痛苦，“我不是故意的……我也好想你……你别走，别走……”
他说着说着，声音低下去，手却攥得更紧。
肖战站着没动，任由他抓着。
过了很久，他才很轻很轻地说：“王一博，是你先走的。”
床上的男人没回应，呼吸又变得平稳。
肖战想抽回手，却发现他攥得太紧，根本抽不出来。
他只好在床边坐下，背靠着床头，看着窗外山间的月亮。
今晚的月亮很圆，像五年前他们一起看过的那轮。
那时候，王一博也是这么抓着他的手，说：“肖战，我们一辈子都这样，好不好？”
肖战当时笑着答应了。
没想到，一辈子这么长，长到他们走散了五年，又重新找到回来的路。
他低头，看着王一博沉睡的脸，忽然就明白，原来拼命想要忘记的人和事，越想忘记，越难忘记。
因为一提，就会心软。
而他肖战，这辈子最怕的，就是对王一博心软。