6.渣男
签了字，工程就算正式启动了。
王一博说到做到，除了必要的沟通，他再没多说一句多余的话。
每天清晨施工队进场时，他已经在现场了；傍晚工人收工，他还要留到天黑，把当天的进度和第二天的安排核对一遍。
肖战住在民宿，偶尔去现场，多数时候是陈姐派小周来跑腿。
可他发现，有些细节，王一博非要他亲自确认不可。
庭院里那棵老槐树要不要挪，台阶用原木还是青石，落地窗的角度能不能看到山尖的落日。
每次去，王一博都保持三步远的距离，递图纸，讲方案，语气专业得像个陌生人。
直到那天，小周请假，肖战不得不自己去签收一批木料。
卸货的时候，他瞥见每根原木的末端，都用很小的字体刻着一个字母：Z。
“这是什么？”他拿起一根问负责验收的工头。
工头挠挠头：“王工让刻的，说是业主的标记，防止弄混。”
肖战没说话，心里却像被什么刺了一下。
Z，是他的名。
当年他们在一起的时候，王一博也喜欢在一切属于他的东西上偷偷刻字母。
他以为那是占有欲，后来才知道，那是王一博表达归属的方式。
把爱人圈进自己的领地，打上烙印。
那天晚上，肖战没住民宿，开车回了市里的公寓。
他洗了澡，想睡觉，却翻来覆去睡不着。
凌晨两点，他鬼使神差地打开手机，点进王一博的朋友圈。
碍于两人工作上需要对接，肖战跟王一博换了联系方式。王一博的头像是一个笑得很开心的海绵宝宝，与当年用着拼豆做出来的海绵宝宝头像大差不差。
而过去的联系方式已经不再适合现在。
只有一条动态，是三天前的凌晨四点，一张工地的夜景照，配文：进度1%。
底下评论整整齐齐，都是业内人士的赞。
只有一条，来自一个叫“林深”的账号：王老师，熬大夜伤身，注意身体。
王一博没回复。
肖战盯着那个“林深”看了很久，点进对方主页，发现是个建筑设计师，最近刚拿了奖。
他翻着翻着，在一张颁奖典礼合照里，看到了王一博的身影。那人站在角落里，眼神却没看镜头，而是偏头望着旁边空荡的座位。
那个位置，肖战太熟悉了。
五年前，他本该坐在那里。
他猛地关掉手机，觉得自己有病。
凭什么王一博的一举一动还要来牵动他的情绪？
——
第二天，肖战起了个大早，没通知任何人，直接开车去了工地。
王一博果然在，正蹲在地上给新到的水泥样本做测试。
听见脚步声，他抬头，看到是肖战，愣了一下，随即点点头：“肖老板，早上好。”
肖战走过去，抄起地上的一根木棍，在地上划了个圈：“这个位置，给我挖个池塘。”
王一博看着那个圈，沉默了几秒：“这里离主屋太近，潮气会……”
“我说，挖个池塘。”肖战打断他，把木棍扔回地上，“你不是说我想要什么都可以吗？”
王一博盯着他，忽然笑了，那笑容有点无奈，又有点纵容：“好。”
他转头对工头说：“调一台挖掘机过来，下午开始挖。”
“等等。”肖战叫住他，“你亲自挖。”
工头倒吸一口凉气。
这要求简直是羞辱，哪有建筑师亲自开挖掘机的？
王一博却只是点点头：“行。”
下午，王一博真的上了挖掘机。
操作杆在他手里像玩具，每一个动作都精准得像在绣花。
肖战站在树荫下看着，看他灰头土脸，看他汗流浃背，看他被太阳晒得皮肤发红。
挖到傍晚，池塘初见雏形。
王一博从挖掘机上跳下来，走到肖战面前：“满意了？”
肖战没回答，只是递过去一瓶水。
王一博接过，拧开，仰头灌了大半瓶，水珠顺着下颌线滚进衣领。
“为什么？”肖战忽然问。
王一博抹了把嘴：“什么为什么？”
“为什么接这个项目？为什么非要搅进我的生活？”
王一博沉默了很久，久到夕阳彻底沉下山头，工地上的灯一盏盏亮起。
他才开口，声音哑得像砂纸：“如果我说，舍不得你呢。”
“五年了，难道你就没有对我念念不忘？”
听到他说这些话，肖战的喉结滚了滚，接着一个响亮地巴掌落在对方脸上：“……渣男。”
他转身离开，背影比来时更急。
王一博没追。
他用舌尖抵了抵后槽牙，冷哼一声。
站在刚挖出的土坑边，看着那瓶被肖战握过的水，瓶身还留着他的指痕。他抬手，先是摸了下被他扇了巴掌的脸，火辣辣的触感；又摸了下自己的脖颈，那里还残留着水珠滚落的凉意。
那天晚上，王一博没回民宿，在工地搭的简易棚里过的夜。
凌晨三点，雨突然落下来，砸在彩钢瓦上噼啪作响。
他起身检查设备，却看见远处有辆车灯在雨幕里晃。
肖战从车上下来，没带伞，雨水瞬间把他浇透。
他冲到棚下，脸色发白：“设计图，给我。”
王一博皱眉：“什么？”
“主卧落地窗的设计图。”肖战抹了把脸上的水，声音在发抖，“我刚才做梦，梦见那面墙塌了，压……压到了人。”
他没说压到的是谁。
但王一博听懂了。
“图在车上。”王一博拿起手电筒，“我去拿。”
“不用。”肖战拦住他，手指攥着他的袖口，力道重得惊人，“你告诉我，会不会塌？”
王一博低头看着那只手，沉默了片刻：“会。”
肖战猛地抬头。
“如果你非要坚持用单层玻璃，不加承重柱的话。”王一博说得慢，每个字都很稳，“会塌。但不是现在，是十年后，或者二十年后。等木料老化，等山体移位。”
他握住肖战的手腕，把人往棚里带了一步：“所以我在图纸上加了钢构，藏在墙里，外表看不出来。你不让动那面墙的美感，我答应了。所以肖老板，我不会让你住在会塌的房子里。”
雨声很大，棚子很小。
肖战的手心冰凉，王一博的掌心却很热。
两个人就这样在黑暗中僵持着，像五年前无数个夜晚一样。
“王一博。”肖战忽然叫他名字，声音低得像叹息，“你凭什么觉得，五年后你还可以管我的死活？”
王一博没回答，只是脱下自己的外套，披在肖战肩上。外套还带着他的体温，混着雨水和泥土的味道。
“凭这房子我得负责。”他说，“也凭……”
他顿了顿，像是在斟酌，最终只说了半句：“凭你是我唯一接过的私宅项目。”
肖战愣了愣。
王一博笑了笑，有些自嘲：“这五年，我只做公共建筑。剧院、博物馆、图书馆。因为那些地方不需要我投注感情，只需要技术。”
“但你的房子不一样。”他看着肖战，眼睛在昏暗的手电筒光下很亮，“它从一开始，就是带着感情的。”
肖战攥着外套的领子，指节发白。
他想说很多话，想质问，想嘲讽，想让他滚。
但最终出口的，只有一个问题：“那个颁奖典礼，你为什么去？”
那个颁奖典礼是肖战成名后的第一个最佳新人奖，那天他接到邀请，但碍于工作无法到场，于是空缺出来，故而也错过与消失了一段时间的王一博再次见面的机会。
王一博沉默了很久，久到雨声都似乎停了。
“因为名单上有你。”他说，“哪怕知道你不会来，我也想离你的座位近一点。”
肖战的心像被那枚铜片狠狠硌了一下，疼得他几乎站不住。
说的这么好听，还不是……一走就是五年。
“王一博。”他闭了闭眼，“这房子建好后，你就消失，是你说过的。”
“是。”
“别食言。”
“……好。”
雨停了，肖战离开棚子，走回车里。
他没回头，所以没看见王一博在身后站了多久，也没看见他捡起地上那枚被雨水冲刷得发亮的铜片，在掌心攥到出血。
第二天，池塘边立了一块牌子，上面写着：施工中，注意安全。
但肖战知道，真正需要小心的，不是施工现场。
是他那颗本以为死了的心。