粉壳手机与未说出口的喜欢

林珲从浙江回来的时候，我正好去了爸妈那边。我们只能隔着屏幕聊天，偶尔打个视频，看他晒黑了的脸，听他说打工的趣事。

大学开学前两天，我对着行李箱犯愁，怕新寝室的关系不好处，怕没人陪我吃饭。我给他发消息，让他一定要秒回我，还要经常和我打视频。没过多久，他发了条朋友圈，配了张机车的照片，文案写着：天气好的话，就开车去见你。我盯着屏幕发呆，不知道他说的是谁。直到他发来消息，问我要学校地址，说周末过来。我看着那句“你那边天气挺好”，忽然就懂了。

我提前在学校外面订了酒店。周六早上八点他出发，中午十二点，我在学校门口看见他。他坐在机车上，穿着黑色的外套，冲我笑。五个多月没见，好像有点陌生，又好像格外熟悉。我们聊了几句，尴尬就散了。

我们去了中环国际，坐电梯的时候，我随便摆了个姿势，一转头，看见他学我的样子，歪着头比了个同款。他说我学他，我笑着反驳。逛到周逸群的纪念馆，房间里有点黑，我们准备出门的时候，一个阿姨推门进来，被我吓了一跳。我和林珲一前一后地走出来，莫名有种偷偷摸摸的感觉，像是做了什么坏事。他的脸忽然红了，我忍不住笑出声。

从东山寺的山上往下走时，天已经擦黑了。路边的警示牌写着“小心蛇虫”，他怕蛇，走几步就拽拽我的袖子。我被他吓了好几次，最后干脆往他身边挤，然后拔腿就跑。他在后面追着我笑，声音在树林里荡来荡去。看见路边那个像日晷的东西，我伸手想去摸，他忽然喊“有高压电”，我吓得缩回手，他却笑得直不起腰。

晚上看电影，我们坐在相邻的座位。他把胳膊搭在旁边的扶手上，我也学着他的样子，胳膊不经意地碰到一起。影院里的光线很暗，我盯着屏幕，却一个字都没看进去。心跳得飞快，手心全是汗。我能感觉到他是歪着坐的，时不时凑过来和我讲悄悄话。后来我慢慢往他那边靠，肩膀轻轻抵着他的肩膀。

回去的路上，他笑我，说一个学期快结束了，怎么还没找男朋友。我转过头不理他，他又凑过来，问我是不是有喜欢的人了。我没说话，过了几秒，我说，要不要看看我们班男生的照片？他笑得眼睛弯成了月牙。

第二天是女闺蜜的生日，我和他一起去买蛋糕。女闺蜜发来消息，说“你们俩有点情况啊”。他抢过我的手机，发了条语音：“包有情况的，难道我会忘记你的生日吗？”他还想看我和闺蜜的聊天记录，我慌忙把手机抢回来。他伸手来夺，我躲闪着，手不小心碰到了他的手，不过一秒钟，却像触电一样。我心里偷偷兴奋，脸上却装作若无其事。

那天晚上吃饭，我喝了点果汁，却像醉了一样，一遍遍跟他说，我舍不得。他只是笑，摸了摸我的头。他说，他有个朋友，喜欢一个女生，约她出去玩，女生每次都来，可男生就是不表白，女生也不说。他说，他朋友不会追女生。我笑出了声，他忽然说，我也不会追，也不想追。我的心沉了一下，或许，是我自作多情了。

他说，他的朋友里，我离他最远，可他偏偏想第一个来看我。

下午两点前他要回去，一点钟的时候，我们在酒店里。我坐在床尾，不小心坐到了他的手机。那个粉嫩嫩的手机壳晃了我的眼，我开玩笑问，这是谁的手机啊。他抢过手机，又拿起我的，扬了扬说，这是我的手机，和我女朋友的手机。

我的呼吸猛地停了。

他很快又解释，说我的手机是他的，另一个才是他女朋友的。我顺着他的话调侃，哇，你居然有这么多手机，我连手机都没有。他笑着捏了捏我的脸。

后来我们趴在床上，头对头地排版朋友圈的九宫格。我指着屏幕，让他把我的照片放在最中间。他说，肯定的啊。阳光透过窗帘的缝隙，在被子上投下细碎的光斑。

他要走了，让我试试坐他的机车。我坐在后座，他发动车子，只掉了个头，就把我送回了学校门口。我第一次坐机车，紧张地抱住他的腰，不小心挤到了他。我慌忙往后挪了挪，把手搭在他的肩膀上，轻轻趴着。

风从耳边吹过，带着机车的轰鸣声。他的后背很宽，很踏实。

车子停在学校门口，他转过头冲我挥手。我站在原地，看着他的机车渐渐驶远，变成一个小小的黑点。

风里好像又飘起了皂角味，和初一那年的味道，一模一样。