第35章 靠近

王一博没有离开云南。

他在医院附近最好的酒店订了房间，却几乎没有踏足过。大部分时间，他像个幽灵一样，在医院住院部楼下徘徊，或是在肖战病房所在的楼层走廊尽头，找一个不起眼的角落，沉默地站着。

他不敢再贸然进入病房，不敢再出现在肖战面前。肖战那冰冷的眼神和逐客令，像一根刺，深深扎在他心里，让他疼痛，也让他清醒地认识到自己不受欢迎的处境。

但他无法离开。他必须亲眼确认肖战一天天好起来，才能稍微安心。

他换了一种方式。一种更笨拙、更隐蔽、也更卑微的方式。

他不再通过陈助理，而是亲自去联系。他找到了肖战的主治医生，详细询问了病情和注意事项，以“家属”的身份，请求用最好的药，安排最细致的护理。医生面对这位气场强大、出手阔绰却满眼血丝的男人，虽有些疑惑，但还是应了下来。

肖战的一日三餐，不再是医院的统一配餐。王一博找到了当地一家以药膳和清淡饮食闻名的私房菜馆，花重金请主厨根据肖战的病情和口味，每天变着花样精心准备，再由专人准时送到病房门口，交给林峰或肖雨。餐盒上没有任何标识，只有一张手写的卡片，用打印的宋体字工整地写着当日菜品的名称和功效。

第一天是：山药排骨汤（补气养血）

第二天是：清蒸鲈鱼（利于伤口愈合）

第三天是：百合小米粥（安神助眠）

……

肖战看着那些精致可口、明显不是医院食堂出品的饭菜，又看看那张毫无个性的打印卡片，沉默地拿起勺子。他没有问是谁送的，林峰和肖雨也默契地没有提。但所有人都心知肚明。

除了饮食，病房里也开始出现一些细微的变化。窗台上多了一盆翠绿欲滴、能净化空气的绿植；床头柜上换上了更柔和护眼的台灯；甚至连卫生间里，都悄然出现了肖战惯用牌子的、无香型的洗漱用品。

这些变化无声无息，却无处不在。像春雨润物，细腻地渗透进肖战养病的每一个细节里。

肖战依旧沉默。他接受着这一切，不拒绝，也不回应。他按时吃饭，按时休息，配合治疗，身体一天天好转，脸色也逐渐恢复了红润。但他对窗外那个可能存在的“守护者”，始终保持着视而不见的态度。

有时，他靠在窗边晒太阳，能隐约感觉到楼下某个角落投来的、灼热的视线。但他从不回头。

有时，护士来换药，会随口说一句：“肖先生，您家人真细心，刚才还特意来问您昨晚睡得怎么样。”

肖战只是淡淡地“嗯”一声，目光依旧落在手中的书上，仿佛没听见。

他的平静，像一潭深水，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。他知道是王一博。他知道他在用他的方式弥补、忏悔。可是，有些东西，碎了就是碎了，不是靠这些小心翼翼的讨好就能弥补的。

他的心，在那句“找下家”的污蔑和随之而来的绝望中，已经凉透了。

这天下午，肖战午睡醒来，觉得精神好了些，想下床走走。林峰扶着他，在走廊里慢慢踱步。经过消防通道门口时，肖战眼角的余光，瞥见一个熟悉的身影在楼梯拐角一闪而过，消失得飞快，带着一丝仓皇。

是王一博。

肖战的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复正常，仿佛什么也没看见。但扶着她的林峰，明显感觉到他手臂的肌肉瞬间绷紧了。

回到病房，肖战靠在床头，望着窗外湛蓝的天空，忽然对林峰说：“峰哥，帮我办出院手续吧。”

林峰一愣：“医生说还要再观察两天。”

“我恢复得差不多了，回家静养也一样。”肖战的声音很平静，却带着不容置疑的坚决，“这里……太闷了。”

林峰看着好友平静的侧脸，心里明白了。他不是嫌医院闷，他是想彻底避开那个人。

“好，我去办。”林峰叹了口气，转身出去了。

肖战闭上眼，深吸一口气。他不能再待在这里了。王一博这种无声的、无处不在的“靠近”，像一张温柔的网，正在一点点侵蚀他筑起的心防。他怕自己会心软，会动摇。

他不能再重蹈覆辙。

当天晚上，出院手续就办好了。肖战没有通知任何人，在林峰和肖雨的陪同下，悄悄离开了医院。

王一博得到消息赶到医院时，病房已经人去楼空。他看着空荡荡的病床，收拾得整整齐齐，仿佛从未有人住过。窗台上的绿植还在，床头柜上的台灯还亮着柔和的光，只是那个他心心念念的人，已经不见了。

他站在门口，像一尊被遗弃的石像。晚风吹动窗帘，带来一丝凉意，也吹散了他最后一点自欺欺人的希望。

他终究，还是连默默守着的资格，都没有了。

护士走进来，看到失魂落魄的王一博，递给他一个小纸袋：“王先生，这是肖先生出院前，让我转交给您的。”

王一博猛地回过神，几乎是抢过纸袋。里面没有只言片语，只有一张银行卡。是他之前给肖战的那张副卡，以及……这几次私房菜馆消费的票据，票据背面，用熟悉的笔迹写着一个数字，是精确到分的餐费总额。

他把钱还给了他。一分不少。

清晰，冷静，彻底地，划清了界限。

王一博看着那张卡和票据，忽然低低地笑了起来，笑声沙哑，充满了无尽的自嘲和悲凉。

他所有的笨拙靠近，所有小心翼翼的弥补，在肖战眼里，或许只是一场可笑而多余的自我感动。

他输了。

输得彻彻底底。