第44章 混蛋
龚俊独自站在空荡荡的客厅里，听着汽车引擎声远去直至消失，巨大的失落和悔恨瞬间将他吞没。
他缓缓蹲下身，用手捂住了脸。
这一夜，龚家别墅灯火通明，却寂静得可怕。
龚俊在客厅里坐了许久，才拖着沉重的步伐上楼，他在儿子房门外站了很久，里面依旧没有任何动静。
他最终没有敲门，只是哑着嗓子，对着门板低声说了一句：“崽崽，爸爸…对不起，不该那样说你。你早点睡…”
里面没有任何回应。
龚俊苦涩地扯了扯嘴角，转身回了主卧。
没有张哲瀚的房间，冰冷而空旷，空气中似乎还残留着那丝极淡的、属于主人的馨香，却更衬得此刻的孤寂难熬。他躺在冰冷的床上，睁着眼睛，直到天际泛白。
接下来的几天，这个家仿佛被按下了静音键。
张哲瀚回娘家后把闺女也接了过去，所以那个家只有父子俩了。
龚俊努力扮演着一个沉默而笨拙的父亲。
他依旧早起做早餐，会默默把儿子那份放在他常坐的位置，晚上也会准时回家，但餐桌上往往只有筷碟碰撞的细微声响。
龚慕哲把自己关得更紧了。
除了上学、吃饭，他几乎不出房门，面对龚俊小心翼翼的、试图缓和关系的举动，他也只是沉默以对，或者用最简短的“嗯”、“哦”回应，眼神回避着接触。
龚俊看着儿子这样，心急如焚，却不敢再贸然行动。
他第一次如此清晰地意识到，父亲这个角色，不仅仅意味着提供物质保护和施加管教，更意味着需要学习如何尊重另一个独立的灵魂，如何在他成长的道路上，成为一个能沟通、能理解、能引导的伙伴，而不是一个只会发号施令和焦虑否决的“统治者”。
他给张哲瀚发信息、打电话，对方会回复，语气平静，却带着距离感，只询问孩子的情况，并告诉他，自己需要一点时间。
第四天晚上，龚俊在书房处理邮件，心烦意乱，他打开抽屉想找烟，却摸到了一个硬壳笔记本——是张哲瀚的随笔本，他偶尔会记录一些育儿心得和心情。
鬼使神差地，龚俊翻开了它。
最新的一页，日期就在他出差回来前：
「……崽崽最近越来越沉默，心事重重，今天试探着聊了聊，果然是因为那个同桌，看到他提起对方时发亮的眼睛和红透的耳朵，仿佛看到了当年的我自己。青春期的悸动多么珍贵又脆弱啊……老公的担忧我明白，怕他受伤，怕他影响学业，但我们的阻止和质疑，或许才是对他最大的伤害，爱本身没有错，我们需要教他的是如何负责任地对待这份感情，如何保护自己和对方，而不是否定他的感受。这条路或许会难走，但只要有家的支持和理解，孩子就有勇气去面对一切。
真希望俊俊能明白，信任比管制更重要……」
字迹不算工整，却力透纸背，充满了母亲的担忧、智慧和深深的爱意。
龚俊一字一句地看着，仿佛能看到张哲瀚写下这些文字时微蹙的眉头和温柔的眼神，他的眼眶渐渐湿润了，巨大的愧疚感再次淹没了他。
他的瀚瀚一直在努力地理解儿子，努力地想要搭建沟通的桥梁，而他却用最糟糕的方式，亲手毁掉了这一切。
他合上笔记本，深吸一口气，做出了决定。
第二天是周末，龚俊没有像往常一样去公司，他亲自去超市买了菜，然后敲响了儿子的房门。
“崽崽，中午爸爸做饭，你想吃什么？”他的声音尽量放得平和。
里面沉默了一会儿，传来闷闷的声音：“……随便。”
“爸爸做你最爱吃的糖醋排骨和油焖大虾，好不好？”龚俊继续好声好气地说。
“……嗯。”
龚俊系上围裙，在厨房里忙碌起来，不再是出于赔罪的心理，而是真正地，想要为儿子做点什么。
中午，饭菜上桌。
龚俊去叫了儿子好几次，龚慕哲才慢吞吞地走出来坐下，依旧低着头。
龚俊给他盛了饭，夹了满满的菜，然后在他对面坐下，并没有动筷子。
“崽崽，”龚俊开口，声音低沉却认真，“爸爸郑重地向你道歉…那天晚上是爸爸不对，我不该说那些话否定你的感情，更不该不相信你的判断。爸爸…是第一次做青春期孩子的父亲，很多地方做得不好，很笨拙，只会用自己以为对的方式去管你，却忽略了你的感受…”
龚慕哲拿着筷子的手顿住了，似乎没想到父亲会如此直白地道歉。
龚俊继续说着，语气充满了懊悔：“我看了你妈写的随笔…他比我懂得多，也做得比我好。他说得对，爱本身没有错，我们需要学会的是如何负责任地去对待它…爸爸不是反对你喜欢谁，爸爸是担心你，怕你年纪小，看不清人心，怕你受伤……但这种担心，不应该变成对你的伤害…”
他顿了顿，看着儿子：“你能…再给爸爸一次机会吗？爸爸会努力学着信任你，尊重你的选择…如果你愿意，可以跟我聊聊那个同学吗？爸爸保证，只是听着，不乱发脾气，不乱评价…”
龚慕哲始终低着头，但龚俊看到，一滴眼泪悄无声息地落进了他的饭碗里。
良久，他才用极低的声音，带着浓浓的鼻音说：“……他叫周念，学习很好，脾气也好…我们不是闹着玩的…”
“嗯，”龚俊小心翼翼地应着，心脏因为儿子终于肯开口而微微发颤，“学习好，脾气好，那很好啊…你们…平时聊些什么？”
就这样，一顿午饭吃得很慢，龚俊没有再追问细节，只是引导着儿子慢慢说，大多数时间都在安静地听。
虽然龚慕哲的话依旧不多，断断续续，但紧绷的气氛明显缓和了。
吃完饭后，龚慕哲主动收拾了碗筷，拿到厨房。
看着儿子的背影，龚俊拿出手机，给张哲瀚发了一条很长的信息，把今天和儿子的对话，自己的反思，都写了进去。
最后他写道：「瀚瀚，我知道错了，也正在努力改正，这个家不能没有你…我和崽崽都需要你…回来吧，好不好？我保证，以后遇到事，一定先冷静，多听听你的意见，我们一起学着怎么做更好的父母…」
信息发出去后，龚俊握着手机，紧张地等待着。
然而消息一直没有回应。
因为张哲瀚回娘家后的第二天，就发起了高烧。
或许是连日来的心力交瘁，或许是那晚吹了风，病势来得又急又凶。
他昏沉沉地躺在自己的房间里，额头滚烫，浑身骨头缝都透着酸疼，却倔强地拉着母亲的手，声音嘶哑地恳求：“妈…不用跟他讲…”
张妈妈看着儿子烧得通红的脸和眼底的脆弱，又是心疼又是生气，最终只能红着眼圈点头，替他掖好被角，默默地去厨房熬粥、煮姜茶。
接下来的几天，张哲瀚一个人往返于家和医院之间，挂号、缴费、打点滴。
坐在冰冷的输液室里，看着药液一滴一滴缓慢地输入血管，身体的不适和心里的委屈孤独交织在一起，几乎要将他淹没。
他偶尔会拿出手机，看着龚俊发来的那些长长的、充满悔意的信息，还有未接来电的提醒，手指悬在屏幕上方，却最终没有回复，也没有接起。
他不是不心软，只是那晚儿子尖锐的话语和龚俊失控的样子，像一根刺扎在心里，一动就疼。
他需要时间，需要空间，也需要让龚俊真正地、独自地去面对和思考。
而龚家这边，虽然和儿子的关系因为那顿午饭有了一丝缓和，但张哲瀚的迟迟不归和音讯寥寥，让龚俊的心一天比一天沉。
他发的信息石沉大海，打电话过去，要么是张妈妈接起来，客气而疏离地说“瀚瀚在休息，没事就先挂了吧”，要么就直接无人接听。
这种刻意的隔离让龚俊恐慌不已，他知道，张哲瀚这次是真的伤了心。
第五天傍晚，龚俊终于忍不住了。
他提前下班，去商场精心挑选了礼物，又买了张哲瀚最爱吃的那家甜品店的蛋糕，然后开车直奔岳母家。
站在熟悉的家门口，龚俊深吸了一口气，才抬手敲门。
开门的是张妈妈，看到是他，脸上闪过一丝复杂的神色，并没有立刻让他进去。
“妈，我来看看瀚瀚和玥玥…”龚俊手里提着满满当当的东西，语气带着小心翼翼的恳切。
“瀚瀚刚睡下，有点不舒服。”张妈妈的声音不高，带着明显的维护意味，“玥玥在屋里看动画片…你有什么事吗？”
“不舒服？”龚俊的心立刻揪紧了，“怎么了？严重吗？我去看看他…”他说着就要往里走。
张妈妈挡在门口，没有让开：“发烧，挂了几天水了，刚退烧睡踏实点…俊俊，不是妈说你，这次你们…唉，让他静静吧！”
发烧？挂了几天水了？
这几个字像重锤一样砸在龚俊心上！他竟然一点都不知道！瀚瀚生病了，一个人在医院挂水，而他在干什么？
巨大的心疼和自责瞬间淹没了他，他再也顾不得其他，语气急切：“妈！我知道错了！您让我看看他，就一眼！我看一眼就好，不然我这心…我受不了…”
他的眼眶瞬间红了，声音带着哽咽，那份焦急和后悔不像作假。
张妈妈看着他这副样子，心软了一下，叹了口气，侧身让开了门：“小声点，刚睡着…”
龚俊轻手轻脚地走进那间熟悉的卧室。
房间里光线昏暗，张哲瀚侧躺着，睡得并不安稳，眉头微微蹙着，脸色有些苍白，呼吸声比平时重一些。
手背上还留着打点滴后的淡淡青痕。
才几天不见，他好像就瘦了一圈，脆弱得仿佛一碰就会碎。
龚俊的眼泪差点直接掉下来。
他小心翼翼地坐在床边的椅子上，连呼吸都放轻了，生怕吵醒他。
他伸出手，极轻极轻地，用指尖碰了碰张哲瀚略显干燥的嘴唇，又替他理了理额前的碎发，动作轻柔得像是呵护一件宝贝。
他就这样静静地看了很久，心里充满了铺天盖地的心疼和悔恨。
不知过了多久，张哲瀚睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛，看到床边的龚俊，他愣了一下，随即下意识地想转过身去。
“瀚瀚…”龚俊连忙低声开口，声音沙哑得厉害，“别躲我…让我看看你…还难不难受？”
他伸手想去探张哲瀚的额头，却被对方轻轻躲开了。
“你怎么来了…”张哲瀚的声音很轻，带着病后的虚弱和一丝疏离。
“我来接你回家…”龚俊看着他，眼圈泛红，“对不起…我真的知道错了…我不知道你病了…我混蛋…我不是人…”
他语无伦次，恨不得把心掏出来给对方看：“崽崽那边，我们谈过了，我跟他道歉了，我也在努力改…真的…以后有什么事，我一定先冷静，多听听你的，我们一起商量…你别一个人扛着，别生病了都不告诉我…瀚瀚，我受不了…”
他说着，握住张哲瀚微凉的手，贴在自己脸上，滚烫的眼泪终于忍不住掉下来，落在张哲瀚的手背上。
那灼热的温度让张哲瀚指尖微微一颤。
他看着眼前这个哭得像个孩子一样的男人，看着他通红的眼睛里盛满的后悔、心疼和害怕，心里那根坚硬的刺，仿佛也在一点点软化。
“哭什么…”他叹了口气，声音依旧没什么力气，却不再像刚才那样冷淡，“我没事了…”
“有事…”龚俊执拗地说，低头亲吻着他的手指，“你不在家，我和崽崽都过得一团糟…家里冷冰冰的，我睡不着，吃不下…瀚瀚，回家吧，好不好？以后我再犯浑，你就把我关门外，怎么罚我都行，别不要我…”
这时，小玥玥听到动静，抱着玩偶兔子跑了进来，看到爸爸在哭，妈妈躺在床上，立刻扑到床边，小脸写满了担忧：“爸爸？你怎么哭了？妈妈你好点了吗？”
她又看向龚俊，小大人似的说：“爸爸，你不要惹妈妈生气了，妈妈生病好难受的…”
女儿的这句话，彻底击垮了张哲瀚最后的心防。