分开

后来时父出院后我和时序被迫分离

时父带着我去了国外，而时母带着时序在国内相亲。

飞机降落在异国的土地，天空是陌生的灰蓝色。

时父带着我，住进了市中心一套宽敞的海景公寓

窗外是繁华的街景，屋内却弥漫着压抑的沉默。

“明天开始，我给你安排了语言课和一些社交活动。”时父放下行李，语气不容置疑，“多认识些人，别总闷在家里。”

“好。”我低声答应，没有任何反抗。

我像一个温顺的士兵，按时上课、参加聚会、与人寒暄。

我学会了在陌生人面前微笑，学会了谈论天气和艺术，却绝口不提自己的感情。

但每到夜深人静，我都会关上台灯，在黑暗中打开手机。

屏幕的微光里，是时序的脸。

视频那头，时序总是笑着，说公司里的趣事，说今天又拒绝了一个相亲对象。

但我看得出来，他眼底的疲惫和思念。

“哥，我好想你…”有一次，时序在视频那头，声音突然低了下去。

我的心像被针扎了一下，我强忍着鼻酸，故作轻松地说：“我也是。等我。”

“等你”，这是我们之间的暗号，是支撑彼此度过漫漫长夜的信念。

我把这份信念藏得很深，深到连时父都以为我已经“想通了”。

只有在每次出门前，我会习惯性地摸一下口袋里的那枚旧钥匙——那是我们曾经住过的小家的钥匙，边缘已经被磨得发亮。

与此同时，国内的时序看着我们曾经的爱巢，只能沉默的吸着烟，则选择了另一种方式。

“小序啊，张阿姨的女儿明天有空，你们见个面？”时母小心翼翼地试探。

“没空。”时序头也不抬，继续看着电脑屏幕。

“那下周呢？李叔叔的侄女——”

“妈，我说过了，我不相亲。”他的语气平静，却带着不容置疑的坚定。

时母叹了口气，看着儿子日益消瘦的脸庞，心里像压了块石头。

“我们是不是真的做错了？”时母总是怀疑

时序把所有的精力都投入到工作中，仿佛只有让自己忙得没空思考，才能抵御那如潮水般涌来的思念。

深夜，办公室的灯总是最后一个熄灭。

他会走到落地窗前，看着这座城市的万家灯火，想象着在地球的另一端，我是不是也在看着同样的夜空。

而我会在巨大的落地窗前用颜料画出时序的样子…看着他的样子，我会觉得安心了一些，又会觉得无比难受和压抑。

手机是他最亲密的伙伴，也是他唯一的慰藉。

而他给我发去自己今天的午餐，发去楼下新开的咖啡店，发去他偶然拍到的晚霞。

“哥，今天的云像你。”

“哥，我又拒绝了一个，厉害吧。”

“哥，我……想你了。”

每一条信息，都是他无声的抗争。

他在用自己的方式告诉全世界，也告诉父母：他的选择，不会改变。