第十五章：老家

江迟的“表现”比桑眠预想的要认真得多。

不再是每天雷打不动的早餐，而是变着花样的心意。有时是她随口提过的一家老字号糕点铺的绿豆酥，他绕远路排队买来，纸袋还带着余温；有时是加班到深夜，楼下准时亮起的车灯，副驾上永远放着一杯温度刚好的热可可。

蝴蝶吊坠成了两人之间心照不宣的默契。江迟总爱下意识地目光落在她颈间，眼神像被阳光晒过的棉花，软得发暖。桑眠也渐渐习惯了这种被惦记的感觉，连带着对生活的期待都多了几分。

周末家庭聚餐，桑眠第一次带江迟回了家。

饭桌上，桑妈妈拉着江迟问东问西，从工作聊到作息，恨不得把他过去六年的生活都盘问清楚。桑眠在旁边听得脸红，悄悄踢了江迟一脚，他却反手握住她的手，掌心温热，对着桑妈妈笑得坦然：“阿姨放心，我会好好照顾她的。”

桑爸爸坐在主位，没怎么说话，只是频频给江迟夹菜。直到饭后江迟主动提出帮忙洗碗，老爷子才拍了拍他的肩膀，低声说了句：“以前的事，过去了就好。”

江迟愣了一下，随即郑重地点头：“谢谢您，叔叔。”

走出桑家大门时，晚风带着初夏的凉意。江迟牵起桑眠的手，十指相扣：“紧张吗？”

“明明是你该紧张吧？”桑眠挑眉，却没挣开他的手，“我妈那是查户口式审问。”

江迟笑起来，路灯把两人的影子拉得很长：“怕什么，我对自己有信心。”他顿了顿，侧头看她，“更怕你没信心。”

桑眠的心轻轻颤了一下。她停下脚步，仰头看他。月光落在他睫毛上，投下一小片阴影，眼神却亮得惊人。

“江迟，”她轻声说，“我好像……早就有信心了。”

话音刚落，远处忽然绽开一串烟花。大概是附近有婚礼，绚烂的光火在夜空炸开，红的、金的、紫的，像无数流星坠落。桑眠下意识地抬手捂住嘴，眼里映着漫天璀璨。

江迟从口袋里掏出个小盒子，在烟花落下的间隙打开。里面不是戒指，而是一枚小巧的胸针，形状是半只蝴蝶，翅膀上的碎钻和她颈间的吊坠刚好能拼在一起。

“之前那只蝴蝶，是我画的，”他把胸针别在她针织衫上，动作轻柔，“这个，是我找人定制的。”他指尖划过拼接处，“你看，合在一起，才是完整的。”

桑眠的眼眶忽然有点热。她想起初中时，两人在美术课上合作画蝴蝶，她画左边翅膀，他画右边，最后却因为颜料没干蹭花了，吵了一架又偷偷重画了一张。

原来有些东西，早在很多年前就埋下了伏笔。

“江迟，”她踮起脚尖，在他脸颊亲了一下，像蝴蝶落过花瓣，“欢迎回家。”

他愣了愣，随即收紧手臂把她圈进怀里，下巴抵在她发顶，声音带着压抑不住的颤抖：“我回来了，桑眠。”

烟花还在继续，噼里啪啦的声响里，能清晰地听到彼此的心跳。桑眠靠在他胸口，闻着熟悉的木质香，忽然明白，所谓归途，从来不是某个地方，而是身边这个人。

后来江迟带她回了趟老房子。

还是那栋爬满爬山虎的小楼，客厅墙上挂着的全家福里，少年江迟站在角落，眼神却偷偷瞟向镜头外——桑眠后来才知道，那天她就站在相机后面，举着个棒棒糖冲他做鬼脸。

“我出国前，在这里待了一整夜，”江迟指着窗台，“看你家的灯亮到凌晨，以为你会下来见我一面。”

桑眠怔住：“我以为你早就走了。”那天她抱着日记本坐了半宿，写满了“再见”，却没敢迈出家门。

有些错过，原来是双向的沉默。

但幸好，绕了这么大一圈，他们还是找到了彼此。

离开时，桑眠回头看了眼老房子，夕阳把门窗染成暖金色。江迟握住她的手，十指紧扣。

“走吧，”他说，“回家。”