完结

严浩翔走的第三天，山谷下了场小雨。

宋亚轩没有通知任何人，独自在药圃旁的空地上，为他筑了一座小小的坟茔。没有墓碑，只在旁边种了一株他亲手培育的“忘忧草”——那是严浩翔说过最喜欢的花，说它开起来像小太阳，看着就让人心里敞亮。

雨丝沾湿了宋亚轩的头发和衣襟，他却浑然不觉，只是蹲在坟前，把那枚刻着“翔”字的素圈戒指轻轻放在泥土上，用石块小心地压住。

“你说过，这是承诺。”他轻声说，声音被雨声打湿，带着点模糊的沙哑，“我替你收着，等以后……等以后我来找你时，再还给你。”

沉默了许久，终于再开口：＂对不起啊，浩翔，你还是没有长命百岁！＂

雨不大，却绵绵密密，像是要把这山谷里的所有痕迹都冲刷干净。药圃里的赤珠果还挂在枝头，红得透亮，只是再也没人会等着他摘下来递到嘴边；院门口的藤椅空着，再也不会有一个穿着白衬衫的男人，笑着看他打理药草。

宋亚轩在坟前坐了很久，从清晨到日暮，直到雨停了，月亮爬上来，才慢慢站起身。

他最后看了一眼那座小小的土坟，转身回了药庐。

屋里的一切都还是严浩翔在时的样子——书桌上摊着他没看完的文件，衣柜里挂着他的灰色风衣，床头柜上放着两人合照，照片里的严浩翔正低头吻他的额头，眼里的温柔能溺死人。

宋亚轩走过去，拿起那张照片，指尖轻轻抚过严浩翔的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。

他没有哭出声，只是任由眼泪滑落，砸在照片上，晕开一小片水渍。

第二天一早，宋亚轩收拾了一个简单的背包。他没有带走严浩翔留下的任何东西，除了那本结婚证，和一颗被阳光晒得暖暖的赤珠果。

锁院门的时候，他回头看了一眼这座承载了太多温暖与别离的小院，轻声说了句：“我走了。”

像是在对屋里的人告别，又像是在对这段刻骨铭心的岁月告别。

他没有回城市，而是沿着山谷往更深处走去。那里有他师父留下的另一处药田，人迹罕至，只有风声和虫鸣。

他要去完成严浩翔的心愿——好好活着，守着这片土地，守着那些药草，守着他们共同的记忆，直到某天，再带着那枚戒指，去赴一场迟到的重逢。

山谷的风依旧吹着，带着药香，带着回忆，带着一场无声的告别，轻轻漫过时光的河流，流向很远很远的地方。