第三章 他记得我

顾知秋今天早上起得有点晚。

她做了个梦，她梦见自己站在一张过分长的试卷前，每一道题都认识，却怎么也写不完。醒来时，天刚蒙亮，雨滴细碎地落在窗外，窗玻璃薄得像纸，外头天色昏灰一片。

她在床边坐了五分钟，才慢慢起身穿衣。

赶到公交站时，校车已经开走了，她只好硬挤进一辆人满为患的早高峰公交。

顾知秋一边抓稳扶手，一边翻书包，怎么也找不到那支黑笔——那是她写字最顺手的一支，用了快一年，连笔套上的 logo都磨掉了。

她记得昨晚明明收进了包里，可能夹在某本书里。

但现在，就是不见了。

第一节是语文，默写，要求统一用黑笔书写。

老师站在讲台前发卷，语速飞快，神情严厉，像随时准备划掉某个人的一分。

她翻书包的动作越来越急，拉链拉坏了一截，心跳撞在耳边，一声声响起，像被所有人听见了。

沈聿坐在她前排。

他没有回头，但似乎察觉到了什么。就在老师走到他们这一组前两排时，他左手从桌洞里抽出一支笔，右手不动声色地往后递过来。

黑色的，笔壳磨旧，正是她最顺手的那种型号。

顾知秋微微一愣，半秒后才伸手接过，指尖轻轻碰到他指背。手势极轻，但那一下的温度真切得像一道默写题里多出来的顿号。

“谢谢。”她轻声说。

他没有回应，继续低头翻书，像什么都没发生过。

她咬着嘴唇开始默写，可手仍旧微微发颤，眼前的字像在轻轻晃动。

她忽然想起，昨天图书馆里他也是这个动作——推练习册过来时，只看题，不看她。

她低头写字，脑子却渐渐飘远。

她忽然意识到——因为他的一个小动作，这已经是她第二次在心里偷偷失神。

顾知秋轻轻甩了甩头，把飘远的思绪按了回来。

课间十分钟，教室有点吵。

她趁空写起语文作业里那道回忆作文题，题干是：

“请写出一个对你影响深远的瞬间，可以是你成长中一次“被看见”的过程。”

她原本打算写小时候的一场朗诵比赛，写着写着，却忽然落下一句：

“图书馆里，有个人翻出了我不想让别人看到的一页。”

她写完才意识到这话太像情绪日记，正想划掉，同桌冯妍凑过来看了一眼，扬眉调侃：

“你是不是——有情况了？”

顾知秋赶紧用手盖住稿纸：“没有！乱写的。”

冯妍意味深长地看着她，点点头，嘴角噙笑：“行吧，小顾同学。你脸有点红哦。”

她低头把稿纸重新叠好，心跳还在乱撞。

下午第二节课后，她准备扎头发，却发现发绳断了。

她的发细又多，一松就乱。她一边理一边翻包，却怎么也找不到备用发绳。越理越乱，额前的碎发贴在脸上，整个人都有些烦躁。

“别动了。”

一个淡淡的声音从前方传来。

她抬起头，就看到沈聿侧身，从文具袋里抽出一个小东西递过来——一枚普通的黑色发夹。

她怔了一秒，没敢接：“……你，怎么会有这个？”

“我妹以前老忘带。”他语气平常，“我随身放着。”

顾知秋轻声说了句“谢谢”，指尖触到发夹时，注意到它上面有一条细微的划痕，像是旧物留下的痕迹。

他没再看她，自顾低头继续写题。

她却忽然有点慌张地想：

他有妹妹，应该比我小。他说他妹老忘带发夹——那他是不是，也会把这个递给别人？

这个念头轻轻一响，她的心口仿佛也跟着紧了一下。

那天晚上最后一节自习，她把那支笔放在沈聿桌面的左侧，还夹了一张折好的纸条。

不是情书，也不算答谢信。

她写的是：

“笔还你。谢谢你总是在“正好”的时候出现。”

第二天早上，那支笔不见了。

她以为这件事就这么过去了，结果中午打开抽屉，看到一支同款但更新的笔，静静地躺在角落，旁边贴着一张小小的便利贴：

“备件。不是还你，是给你。”

便利贴上没有署名，但她认得那行字的笔迹。

干净，克制，不多余。

像他。

她低头，将那支笔握在手里，笔身冰凉，却像贴着一段未说出口的情绪。

顾知秋在笔记本最后一页写下：

“他不是走神，只是在记得我。“