天天怎么不在了

初冬的晨雾笼罩着校园，我对着身旁空了三天的座位发怔。吴泽天的课桌上还放着我们上周共用的英语笔记，扉页上他画的Q版小白兔正在对我笑。

"小西溪，"前桌小美神秘兮兮地回头，"听说吴泽天得了流感？"

我握紧保温杯，温热的柑橘茶在掌心发烫。想起上周三放学时，他在梧桐树下突然弯腰咳嗽，苍白的脸泛起病态潮红，却还笑着说我"今天白得像初雪"。

"朱西溪！"林念念的声音在走廊炸响。她气喘吁吁地冲进来，精心打理的卷发都散了："吴泽天爸爸刚才来办休学手续，说他...得了肺结核！"

保温杯砸在地上的声响惊飞了窗外麻雀。滚烫的茶汤溅在白色裤脚上，我却感觉不到疼。记忆突然闪回半个月前——

那是在校图书馆，他教我解三角函数题时突然掩唇轻咳。我注意到他校服口袋露出的药瓶，浅橙色药片上刻着"RFP"。

"维生素。"他迅速把药瓶塞回去，手指冰凉，"最近熬夜照顾妈妈，小西溪要给我加油啊。"说着用钢笔在我掌心画了颗星星，说等入冬要带我去看真正的星空。

此刻林念念还在说什么，声音却像隔着水幕传来。我疯了一样冲出教室，校牌在奔跑中掉落也顾不上捡。初冬的寒风灌进肺里，刺得生疼。

吴泽天家的小院铁门紧锁，我踮脚从栅栏望进去。二楼窗帘紧闭，窗台上他养的多肉植物都枯黄了。突然看见他妈妈抱着洗衣篮从后院走来，我拼命挥手："阿姨！泽天他..."

"西西回去吧。"阿姨眼睛肿得像桃子，"会传染的。"

我死死抓住铁栏杆，指尖在寒风中泛出青白："我不怕！让我见见他，就说一句话..."

二楼的窗帘忽然晃动，苍白的指尖挑起一角。我看见他裹着厚厚的毛毯，瘦削的下巴藏在口罩里，唯有眼睛还亮如星辰。他对我摇摇头，用口型说："小西溪，别看我。"

泪水模糊了视线，我哽咽着举起右手。掌心那颗钢笔画的星星早已褪色，却仿佛在寒冬里发着微光。他突然剧烈咳嗽起来，窗帘重重落下。

那天我在铁门外站到路灯亮起。最后阿姨红着眼眶递出个玻璃罐，里面装满折纸星星，最上面那颗用红笔写着："等春天来了，我们去看珍珠白的樱花。"

回家后我发了三天高烧。梦里总看见他站在洒满阳光的教室，手指轻触我耳垂说"这里最白"。醒来时枕头浸满泪水，手机里静静躺着林念念的短信："市立医院呼吸科813，带口罩来。"

积雪压折枯枝的声响惊醒了深夜。我握紧装满千纸鹤的玻璃罐，在十二月刺骨的寒风里，朝着城市最亮的那盏红十字灯跑去。