全一章
【2021.7.12】 她出门了。
【2021.7.13】 她没有回来。
【2021.7.14】 去了趟警察局，报案，人口失踪。一天下来都没有关于她的消息。
【2021.7.15】 还是没有关于她的消息。
【2021.7.16 】 还是没有消息。她是在外头噶了还是怎么的？是不想要我们的这个家了吗？
【2021.7.17】 她妈妈来我们家了，她妈脸色惨白惨白的，眼睛周围肿着，头发也觉得白了不少。她妈来替她收拾行李，我拦着她妈不让她妈动东西，她妈告诉我，她走了。警察在电力路那个巷子里的垃圾桶发现的尸体。
可是，警察怎么没和我说呢？
“你又不是她家属。”
【2021.7.18】 偷偷打听了存放她骨灰的地方。我去了那里，看到也摸到了她。只不过她变得好小啊。我想带她回我们的家，却被工作人员告知只有亲属才能带她走。
我准备在【爱人】那一栏上签字，签了字就能带她回家。
“小姐，不好意思，目前txl在我国并未合法。”
这是他们不让我带她回家的理由。
【2021.7.19】 在家睡了一天，还做了一个梦。
【2021.7.20】 还是在家睡觉，还是做了个梦。
【2021.7.21】 独自一人好无聊。
【2021.7.22】 还是无聊。
【2021.7.23】 出门了！午餐点了两份肥牛盖浇饭，一份加葱，一份没加葱。没加葱的那份吃了就吃不下了，剩下那份加了葱的打包回家当晚饭。
【2021.7.24】 昨天那份盖浇饭还没吃，一回来就睡了，拿来当早饭吃吧。加了葱的盖浇饭好难吃。
【2021.7.25】 妈妈来我们家了，我问她来找我干嘛，她回答我说来照顾我。我又不是小孩子。不过还别说妈妈做饭真好吃。
【2021.7.26】 妈妈给我做的早饭真香。不过妈妈为什么只做了两份呢？我们家里有三个人，不应该做三份吗？一定是妈妈她忘了。
【2021.7.27】 和妈妈一起去逛超市。买了好多菜，都是我喜欢吃的，为什么没葱呢？
“你不吃葱的啊！”
对啊，我不吃葱的。
她才吃葱。
【2021.7.28】 感冒了。好难受。
【2021.7.29】 鼻子不通，难受。
【2021.7.30】 睡了一天，鼻子还是不通气，难受。
【2021.7.31】 做梦了。
【2021.8.1】 妈妈给我买了中药。真他·妈苦！
【2021.8.2】 中药真有用！鼻子终于通气了！又能睡好觉了！
【2021.8.3】 早上一起床妈妈就问我她是谁，她说我昨天晚上大半夜哭着喊人家。我该怎么回答？
【2021.8.4】 妈妈硬要拉着我出门去跑步。一跑完就跟狗一样，累死！
【2021.8.5】 妈妈要回老家去了，真好啊。
【2021.8.6】 妈妈回老家了！又可以一整天都睡觉了！
【2021.8.7】 又感冒了。鼻子再一次像早上八九点的高速公路一样，堵！
【2021.8.8】 让外卖小哥帮我买了中药。有用是真的有用，苦也是他·妈真的苦！
【2021.8.9】 睡觉。被子湿了，还有股汗臭味。不禁嫌弃自己。
【2021.8.10】 昨晚上又做梦了。早上是被电话吵醒的，是社区工作人员打来的，说是有业主投诉说我大半夜的不睡觉哭干嘛。
【2021.8.11】 妈妈回来了！一回来就给我做了一桌子的菜，妈妈说都是我爱吃的。可我分明不喜欢吃这些菜啊。难不成是妈妈她记错了？
【2021.8.12】 又遭业主投诉了。妈妈还骂了我一顿。我哪有大半夜哭嘛！
【2021.8.13】 早上被妈妈叫醒的，她说我疯了，昨天晚上大半夜搁阳台去大喊大叫，社区工作人员都上门来了。
【2021.8.14】 妈妈早上问我，我是不是谈恋爱或者失恋了，这几天晚上大半夜的一直冲着天喊一个人的名字。
我该怎么说？我能跟我妈说我年纪轻轻的就守寡了吗？
【2021.8.15】 妈妈说我一定是病了，要带我去医院看医生，我不去。我自己知道我没有生病。我妈也拗不过我。
【2021.8.16】 被妈妈硬拉着出门了！去了趟百货商场。妈妈给我买了件大花袄，说是过年的时候穿。
【2021.8.17】 又是睡觉觉的一天。
【2021.8.18】 还是睡觉。
【2021.8.19】 表姑儿子的朋友的大姑的女儿（也就是我朋友）今天结婚，她老公让我去做伴郎。我去了，整个现场就我女伴郎，而且干饭还干得最得劲。我妈都差点不要我这个女儿了。朋友还问我什么时候跟她领证（国外领证）。
【2021.8.20】 一大早起来就被妈妈拉着去医院，原因就不用说了。到医院精神科去检查，医生跟妈妈说我没啥大病，妈妈还不信。满眼都充满了对自己女儿的同情。
“医生，那她是不是脑子里有问题啊？”
“……阿姨，我觉得应该没有问题”
呵呵，确认过眼神，这就是亲妈。
【2021.8.21】 我想睡一天觉，结果被妈妈骂了。
“一天到晚就知道睡觉！”
“你除了睡觉还能干嘛？！”
妈妈不知道，梦里有她，所以我天天睡觉做梦，只是因为我想每天都能见到她。
梦里，我能抱她，能亲她，还能给她无名指戴上戒指……
妈妈说我疯了，我也确实是疯了。因为爱她。
【2021.8.22】 昨天晚上，梦里的她笑着跟我招手，她跟我说“我走了。”
后来她真的走了。
我们没有再在梦里见过面。
——
以上，是我的患者的日记。
我低头看手上患者谢小姐的日记本，日记本旁放着谢小姐的病历。
“谢小姐，可以说一下你日记里的那个‘她’是谁吗？ ”
“可以。”
抬头时，谢小姐微笑着跟我说:“她叫陈泯，是我的爱人。”
——完