「5」牵手

「5」牵手

俞亮搬到养老院去了。

是他自己指定的一家高级疗养院，洪河的儿子帮他们联系好之后，没过几天，时光就跟俞亮一起去看那个离家不远的高级疗养院。依山傍水，空气清新，单人单间，护理人员看起来都很专业。在里面甚至找到了也一样喜欢下棋的同龄人孙大哥，他对棋坛有所了解，曾经还是俞亮的粉丝，听闻俞亮九段会跟他住一个疗养院，开心地胡子都颤抖了。

俞亮第二天收拾收拾就搬过去了。时光把各种冬衣分门别类的打包好，把热水壶、暖水袋都带上，把毯子带了两条，被子床垫也带了两床，生怕俞亮在那里受了点冷。他跟疗养院的工作人员不厌其烦地说了许多注意事项，一遍又一遍地叮嘱他们每天几点要看着他吃药，每天几点要让他下棋、每天几点要带他散步，在院子里散散步走走也挺好的。

他帮俞亮整理完床铺，打点好一切之后，该走了，可他还赖在这里不走，就盯着俞亮。旁边那个想和俞亮攀谈的粉丝孙大哥左看看右看看不知道要不要上来。时光拍了拍他的肩膀说，以后要多罩着点我们家俞亮，要多多和他一起下棋，被叮嘱的孙大哥频频点头，时光这才稍微放心了，跟俞亮说，他要走啦？俞亮点点头，他便一步三回头地走了。

回到家里，小八已经快9岁了。现在在猫咪届里也算是年过半百的中老年猫咪，也不像以前一样活跃，天天懒懒的就喜欢睡觉。家里的纸巾再没人弄乱了，番茄土豆不会滚落一地，冰箱里的排骨也没人偷吃。

家里一切都井井有条，反倒少了点人气。时光就自己给自己做饭，吃饭的时候觉得太安静了，就把电视给开开来了。他看体坛新闻，那是新一届的北斗杯，今年是中国国青队夺冠。时光定睛一看，笑着开口说，嘿，俞亮，快看，那好像是我们学生的学生？

可无人回应，只剩下猫咪在呼噜呼噜睡大觉。时光反应过来，脸上刚挂起的笑容慢慢淡下去了。

时光现在恢复了每天去公园那里下棋。公园里时光已经很久没来了，有了新的人气王，可时光一回来整个公园又轰动了，那是几年前的公园传奇，据说有一个曾经获得过无数次世界冠军的爷爷经常来公园下棋，他还有一个形影不离的朋友，就坐在旁边钓鱼。现在时光爷爷回来了，可钓鱼的爷爷不在了。

时光放风筝，下棋，甚至跟着卖烤肠的小摊主学会了怎么经营烤肠摊生意。他再也不用等着谁钓他那永远钓不上来的鱼，他不想下了就随时可以回家了。

晚上，他随便给自己煮点东西吃，给小八把猫粮泡软了，小八慢慢步入老年，也该吃点软粮了，她小时候听她吃东西的时候咔吱咔吱像是嚼饼干一样动静大得很，还老是怕她把牙给崩掉。她现在已经吃不下小黄鱼了，也许是腻了，也许是咽不去了。

吃完晚饭，时光就出门散步。他把手揣在兜里，漫无目的地走着，到最后总会走到俞亮住的疗养院前面。他看着铁栅栏，还有那个冷冰冰的铁大门，那是为了防止老人走丢特意锁上的。时光觉得这像是个监狱，俞亮就自愿住进了没有时光在身边的牢房里。时光踌躇了一会，把做好的鸡汤交给门卫，让他转交给疗养院203号房的俞亮，又转身走了。

俞亮指不定还在疗养院跟他新认识的朋友们玩得可开心，根本不管时光自己一个人吃饭、一个人睡觉、一个人散步、一个人下棋。

时光生起莫名其妙的闷气。谁离不开谁啊。时光心里想。没了俞亮，自己还不照样过。他才不要去找俞亮，都怪他自己执意非要去什么养老院，指不定俞亮他现在正逍遥自在着。

从两个人的生活变回一个人的，时光总要刻意忽视俞亮不在自己身边这个事实。可他越想忽略，这个事实就越为明显。他仍然会不小心把米放多一份，会不小心把菜做多一份。他散步的时候觉得手空空的，俞亮粗糙满是皱纹的手的触感还残留在手心里。他晚上睡觉半夜迷迷糊糊摸身边，发现被子冰凉总会一下子惊醒，缓了好一会才反应过来。

他找不到人跟他一起下棋了。时光现在天天下棋，可不管跟谁下，他心里想的都是俞亮。

他想象着俞亮就在对面和他一起下棋，他年轻那会就天天想和俞亮下棋，总以为下了大半辈子，也该腻了。

可没想到，到老了，他依然想和他一起下棋，天天想。

时光无法否认自己很想俞亮。他在想，也许俞亮在疗养院并不逍遥，也许他没有朋友，毕竟俞亮看起来那么清冷，很少有人能真正走进他心里；也许他没有人一起下棋，毕竟在那里再没有一个双子星跟他势均力敌；也许他们忘记让他按时吃药，也许他们不好好给他搭配衣服，毕竟，他们都不是俞亮的亲人，只有时光才是，有谁待俞亮会比他更上心呢。

时光想着想着，迷迷糊糊睡着了。梦里，他梦见了年轻时候的他们。是17岁他们赢了北斗杯的那年，那时他们还年少，俞亮一身西装笔挺，气质像鹤一样出尘，他们胸口别着中国的标志，他们手心交叠，一起托着那个奖杯，掌声雷动，意气风发，正值少年。

20岁，他们在一起。

25岁，家里人知道了他们的爱情，两边的大人都不理解他们的爱。时光妈妈流着眼泪，苦口婆心地劝他说，你们这样能过一辈子吗？你能确定他会爱你一辈子，你会爱他一辈子吗？年轻人都图新鲜，也许过两年你和他就会淡了，你们领不了证，结不了婚，没有凭证证明你们的关系。就算你们真的能相爱一辈子，可等你们老了怎么办？你们没有孩子，谁来养你们？

30岁，他们的爱被公诸于众，除了他们都的家人和朋友，没有人看好他们，也没有人祝福他们的爱。他们是手牵着手接受媒体采访的，舆论闹得太大，给国家赢回无数个冠军的棋坛双子星被暂时禁赛了一年。

转眼间，他们就68了。他们年轻时，无人相信他们的爱情。等到他们变老了，也无人在意他们的爱了。他们可以肆无顾忌地手牵着手，在街头的冬青树下散步，像是无数普通的男男女女一样。

他们都变老了。可在时光眼里，俞亮依然和50年前一模一样，连嘴角微笑的弧度都没变，垂着眼帘下棋的样子也没变，皱眉时的眉心没变，手心的温度也没变。

时光自己都没想到，曾经一起托起冠军的手，就这样一直牵着他，他们从黑发一起走到白发苍苍，从朝阳看到落日。

梦的最后，白发苍苍的俞亮松开一直牵着他的手，朝他笑笑，连再见都没说一声，就走了。

时光半夜惊醒，下意识地摸了摸床边，冷冰冰的，没有熟悉的温度。他摸了摸自己的脸颊，岁月留下的缝隙中还挂着斑驳泪渍。

第二天，时光偷偷去疗养院看俞亮了。那个时候正属于午休时间，他是专门挑这个时间去的。时光还在生着俞亮的气，他只是想偷偷地看一眼俞亮。尽管才过去一周，时光还是在心里嘀咕，要是俞亮瘦了哪怕一点，他就立马要把他接回家里。

可俞亮不在房间睡觉，时光到处找了一会，有人才告诉他说俞爷爷在大厅里自己一个人下棋呢。

时光悄悄看他，俞亮一个人坐在椅子上，静静地不知道在思索什么。时光自顾自地在棋桌对面坐下了。

“俞亮，疗养院的生活过得怎么样？”

“我呢，过得可好了，天天吃好喝好，小八最近食欲也特别好，一吃能吃两大盆猫粮。”

“最近公园里多了很多小孩缠着我要我教他们学围棋。我现在每天忙着呢，可没工夫想你。”

“俞亮，我给你送的鸡汤你有喝吗？不会给保安给偷偷喝掉了吧？”

“哎呀，你不要不理我，我不是故意不来看你的……好吧，我就是有点生气，我气你怎么能抛下我自己来养老院，我这不是能照顾好你吗？我学会做饭做菜，我现在什么都会了，不见得比以前你照顾得差。”

“我现在气消了。所以…能不能搬回来？我保证我会把你照顾的好好的，以后也不凶你，不跟你吵架，天天给你做好吃的。你看你这脸，几天没见好像都瘦了，是不是他们没给你吃好吃的？我们回家，我给你做你最喜欢的，我这两天研发了新菜，就等着你回家来做给你吃呢。”

“俞亮，小八很想你，她天天扒着我的裤腿喵喵叫，说想爸爸了，问我爸爸什么时候才能回家，她想吃你钓的小黄鱼，她觉得市场上买的都不新鲜不喜欢吃了都，你也知道我不会钓鱼的，这事还得靠你。”

“俞亮你说话呀，我这，我这演独角戏多尴尬呀。”

“我也很想你，俞亮。行了吧？我承认，我天天想着你，我天天想和你一起下棋，想和你一起吃饭，一起睡觉，一起散步，连做梦梦见的都是你。我时光没了你俞亮就是不行。算我求你了，我们回家好不好。”

时光的头几近要埋到胸口，他太想他了，他也太害怕了。他怕过了一周，俞亮已经要认不出他来了。俞亮会忘记他吗？会忘记曾经互相追逐了整个青春的对手吗？会忘记和他下了半辈子棋的爱人吗？时光不敢抬头，他怕一抬头，就看见俞亮茫然而陌生的眼神。

“时……光。”俞亮艰涩的声音传来，时光猛地抬起头，看见俞亮正直勾勾得看着他。“时光。”他又重复了一遍，如孩童牙牙学语。

旁边的护理员说，他来了这，就天天坐在这里自己跟自己下棋，也不理别人，就坐在这里。有时候有人会来找他搭话，他要么不理，要么就絮絮叨叨地问别人，你知道时光去哪里了吗？我得找到他，他连自己套被套都不会，连做饭也不会，我不在家他就只能吃外卖或者泡泡面吃。我都怕他吃出高血压了。他这些年血糖本来就有点高。

时光默默听着，小声嘟囔，现在谁照顾谁还不一定呢。

孙大哥醒了，来到大厅，看见时光就哎哟了一声，说自己是想好好照顾俞亮，可俞亮他不爱搭理他，也不跟他下棋，天天就一个人在那里自己跟自己下。他还天天找你呢，叨得我耳朵都要起茧了。

“俞老弟，时光来看你了。”

俞亮也微笑着看着他，又重复了一遍：“时光。”

“回家。”他拉着时光的手，好像从口袋里找到一颗忘记吃的糖果，开心地笑了。