第八章

2014年5月24日，我做了MECT治疗，我忘了他。

公司的生意越来越好，我开了分公司，生活也过得很好，除了时不时地盯着院里两棵已经枯老的枫树发呆，其他生活一切正常。

2015年5月22日，有个人来找我，从此我的生活被这个人打破。

她约我在楼下的咖啡厅见面，我处理完手中的文件，便下了楼。

楼下的咖啡厅很大，应该是周一的缘故，没有人。

她坐在靠窗边最显眼的地方，我跟她打了招呼，她也回应了我，说：“你好，我是齐言的妻子林容，他托我来给你带个东西。”

这两个名字好熟悉，我脑海中闪过一张邀请函。

林容递给我一个盒子和一本日记，我翻开日记一页一页地看着。

我记起了，我什么都记起了，我表面很平淡，没有任何表情，心却如刀割一样疼。

我说：“他托你来就是给我这一个破本子？怎么，他是想让我重新再爱他一遍吗？不可能！”

林容的声音有些哽咽，说：“他走了，昨天他走了。”

我没有明白她说这话的意思，说：“走了，关我什么事，我跟他已经没关系了。”

她情绪很激动，冲我喊道：“许阳，你知道他有多么爱你吗，他跟你说他要结婚的那一天，他哭得有多么撕心裂肺，他把自己关了三天三夜，没有吃一口饭，屋内到处的酒瓶，他有癌症，就因为你，他的病情有严重了。”

“不，不可能，他结婚时明明还那么高兴，笑得那么开心，他什么时候得的癌症？”

“大三时他去医院检查是癌症。他不想让你担心，才会疏远你，结婚时的高兴是他装的。他只是想让你快点忘记他，许阳，你怎么能说他不爱你，他爱惨了你啊，结婚整整一年，他没有碰过我一下，我和他一直都是分房睡，当初和我结婚也只是想让你忘记他，难道你没发现他结婚时邀请的那些人你都不认识吗，那是他雇的演员，他是假结婚罢了，他的房间贴满了你们的合照，每一件东西都是关于你，他连死时都忘不了你。齐言，你下辈子回头看看我好不好，可他连下辈子都许给了你。日记最后一页是他给你说的话。”

我翻到了日记本最后一页，上面写着：“阳阳，下辈子不管你是男是女我都会娶你，我先在下面等你，等你来了，我们再一起过奈何桥，我会牢牢地抓住你的手，不会再让你离开我了，下辈子我还爱你。”

齐言他离开我了，他永远永远地离开我了。

不可能我不信，他说过会保护我的，曾经那个说要保护我一辈子的人，他却食言了。

我还是不相信，齐言我不要你下辈子娶我，我现在就想嫁给你，我要你现在娶我，你快来娶我啊。

林容走了，我打开盒子，是齐言的骨灰盒，我和他再次见面，已是阴阳相隔。

他好狠心，他怎么可以扔下我一个人。

我回到家，打开那个？锁了很久的柜子，里面全都是我和他的回忆。

我翻看着，眼泪已经不自觉地流下来。

昨晚我做梦了，我梦见齐言他回来了，他在向我招手，我很高兴，跑过去想要紧紧地抓住他的手，可我的手透过了他的身体，看得见却摸不着，我拼了命地想要抓住他，他消失了，不见了，我惊醒了。

我把他的骨灰做成手镯，这样他就可以一直牵着我。

以后不管遇到什么事，是喜是悲，我都会翻看以前的回忆，看着他们然后把每天发生的事讲给他听。

他仿佛还在我身边，正在细细地听我吐槽，时不时还搭上两句。

后面我的精神不振，身体也越来越不好。

这期间也有很多朋友来劝导我，甚至请了心理医生，没用，都没用。

我的爸爸也来找过我，他还带着江轴，没别的事，他想要我的公司，我没有说什么，同意了，签了合同，将公司转让给了他们。

我把自己关在房里讲着我们以前在一起的回忆，就像我们还在高中，我给你讲题一样。

院里的枫树也奇迹般地活过来。

每到秋天枫叶还是会往下落。

2025年7月12日，我的身体一天比一天差。

2025年8月21日，又是一个秋天，我的身体更差了，我知道，我撑不了多久。

死前，我托人将我和他的骨灰埋在了一起，埋在院里枫树下。

枫叶一片一片落下来，以前每年秋天都是你带我看枫叶，以后每年秋天换我带你看枫叶。

他去世于2015年5月20日25岁。

我去世于2025年8月21日35岁。

这十年对我来说好漫长，好漫长，好痛苦。

去世时，那天枫叶满天，齐言你说过的等我，这次可不能再食言，我来找你了。