既忘昭年
作者：叶蘅
作品介绍
“许昭，如果有一天你忘了我……”
“那我就等你到想起来为止。”
——可她没等我。
而我，到死都没能再想起她。
我叫周既白，是个很失败的建筑师。
我设计过无数高楼大厦，却没能筑起我和她的家。
十四岁那年，我在素描课上遇见了许昭。
她送给我一颗水果糖，我吃下时，她的眼睛弯成月牙：“周既白，我的糖甜吗？”
后来，我们考上同一所大学。
她学设计，我学建筑。
毕业那天，我拿着亲手做的戒指模型问她：“许昭，要不要试试真货？”
她红着眼睛点头，而我连我们老了以后要在哪个小镇养老都想好了。
二十四岁，我们订了婚。
去取婚服那天，她穿着月白色的旗袍，转圈时裙摆扫过我的膝盖，像极了当年塞糖时衣摆的弧度。
回家的路上，她低头摆弄那对绣着并蒂莲的袖扣，笑着说：“婚礼那天，我要亲手给你戴上。”
然后——刺眼的车灯，尖锐的刹车声。
我用尽全力把她护在身下，挡风玻璃的碎片扎进我的后背。
我把她护在身下的那一刻其实很得意，想着这次终于能当她的英雄了。
失去意识前，我听见她哭着喊我的名字。
“周既白……你别睡！求你了！”
我昏迷了一年。
他们说，许昭很快就醒了，但她记得所有人，唯独忘了我。
她的记忆里，再也没有“周既白”这个人。
而我醒来时，手机相册里那个穿学士服朝我比耶的姑娘，在我脑海里只剩下一片空白。
医生说我记得一切，唯独忘了她。
命运最残忍的玩笑，不是让我们生死相隔。
而是让我们活着，却再也认不出彼此。
二十七岁，许昭结婚了。
知名设计师的婚礼当然引人注目，我在新闻上看到她的婚礼报道，她穿着婚纱，笑得那么幸福。
而我的无名指上，早已空空如也。
二十八岁，我也娶了别人。
婚礼那天，窗外下了初雪。
新娘掀起头纱时，我忽然想起有人说过，要和我看八十场雪。
——可那个人是谁？
我记不清了。
三十五岁，车祸的后遗症带走了我。
弥留之际，我忽然看见一个穿蓝裙子的少女，踮脚往我课本里夹糖纸。
阳光把她的睫毛染成金色，她回头冲我笑：
“周既白，我的糖甜吗。”
我想伸手抓住这个幻影，可心电监护仪已经拉成一条直线。
——直到死，我都没能想起她。
多年后，白发苍苍的许昭在整理旧物时，翻到了一枚褪色的袖扣。
上面绣着半朵并蒂莲。
她突然浑身颤抖，记忆如潮水般涌来——
那个为她挡下车祸的少年，那个她深爱过又遗忘的人，早已埋在黄土之下，整整四十年。
她跪在地上，攥着那枚袖扣，哭得撕心裂肺。
“周既白……我怎么会忘了你……”
——可这一次，再也没人能回应她了。