11。日历

汐月醒来的时候，窗帘的缝隙里已经透进很白的光。

她看了一眼手机，七点四十三。没有闹钟，身体自己醒了。她翻了个身，脸朝下趴了一会儿，枕头被压出一个浅浅的印子。

坐起来的时候，她听到楼下的厨房里传来冰箱门关上的声音，接着是水龙头被拧开的动静。妈妈已经起来了。

她慢吞吞地刷牙洗脸，换上家居服，坐到书桌前。

椅子坐上去还是温的。前一天晚上的热度困在里面，还没有散。风扇摇头，吹出来的风是温吞的，不太解暑，但至少让空气不那么闷。

她拉开抽屉，拿出一本草稿本，翻到空白的一页。

数学。最后两道导数题。

昨天她看了答案，理解了思路。今天她打算自己再做一遍，不看过程。

第一道题，她写了四行，卡住了。

第二道题，她连第一行都写不完。

她把笔放下，盯着草稿纸看。纸上那些歪歪扭扭的算式，跟她昨天抄的答案之间，隔着一道她跨不过去的沟。

她合上草稿本，放回抽屉。

不是放弃。是脑子还没醒透，硬塞进去的东西留不住。她告诉自己，下午再试一次。

中午吃饭。

青椒炒肉，紫菜蛋花汤。妈妈把汤碗放到她面前，坐下了。

"作业做得怎么样了。"

"差不多。"她说。这个"差不多"是个模糊的概念——完成了的算一半，没完成的另一半，加起来刚好差不多。

"差不多就行了，别太赶。"妈妈夹了一块肉放到她碗里，"开学前还有大把时间。"

她"嗯"了一声。

大把时间。她心里想，不是时间不够，是时间太多。多得她不知道怎么填。

下午她换了策略。不做数学了，抄英语。

抄写不是思考，手指有节奏地移动，眼睛跟着走，脑子可以不参与。抄完一页，她抬头看了一眼墙上的钟——只过了二十分钟。

她继续抄。

第二页抄到一半的时候，她开始走神。笔尖在纸上拖出了一条多余的横线，她停了一下，把线涂成一个小黑块。

手机屏幕朝下扣在桌角，没有亮。

她想起昨天晚上刷QQ的时候，对话框还是停在"开学见"三个字上。没有新消息，也没有旧消息可以翻。她翻了翻聊天记录，往上滑，滑到最开始的地方——复赛那天的对话。

她停留了几秒，然后把手机扣回去。

傍晚出门。

八月的傍晚，太阳还没有完全落下去，但光已经变软了。不再是那种直直砸下来的白光，而是斜斜铺在楼顶上，把一整排屋顶染成橘黄色。

她穿着拖鞋下楼，在小区里走。没有目的地，只是腿需要动起来。

健身器材区没有人。秋千空荡荡地晃，大概是白天有小孩玩过，风一吹就动一下。她走过去，抓住链条，推了一下。秋千画了一个很小的弧，又荡回来。

她站了一会儿，看着远处的天。

西边有一片云，很低，被夕阳从底下照亮，底部是橘红的，顶部是灰蓝的。她看了很久，没有拍照。

回来的时候，她在楼下便利店停了一下。

冰柜的光是蓝白色的。她打开玻璃门，冷气扑出来，裹着皮肤，她缩了一下脖子。里面摆着各种口味的汽水——橙子、葡萄、青柠、水蜜桃。

她看了几秒，拿了一瓶水。拧开，仰头喝了一口。水很凉，滑过喉咙的时候她闭了一下眼。

结账的时候，收银员是个中年阿姨，扫完码之后看了一眼她，说："学生放暑假？"

"嗯。"

"快开学了吧。"

"还有十几天。"

"十几天一转眼就没了。"阿姨找零的时候说，"你这个年纪，暑假的感觉跟大人不一样。时间对你们来说走得慢，对走得快。"

她接过零钱，说了一句"谢谢"，推门出来。

外面的空气比冰柜前的冷气温热得多，皮肤一下子被包住。她走了几步，拧上瓶盖。

到家之后，洗澡。

水不冷不热，她站了一会儿，让水流过头顶。出来的时候头发湿着，裹了一条毛巾。

坐到床边，她做了一个之前没做过的事——打开了日历。

手机上的日历app，八月那一页。十九号被高亮着，后面的格子空了一大片，密密麻麻的空白方格。十三天，一个一个字，写满了"暑假"两个字。

她盯着那个数字看了一会儿。

不是开学焦虑。开学她并不害怕，甚至隐隐觉得开学之后有节奏感的日子反而比暑假舒服。她害怕的是，暑假还没有被她好好过完就要结束了。

那些对话、照片、雨天、语音，像攒了一整个夏天的贝壳，还没来得及一颗一颗数清楚。

她拿起笔，在桌边的便签纸上写了一个数字：13。

贴书桌旁边。不是为了提醒自己写作业，是给这个暑假一个倒计时。十三天之后，一切都会回到某种秩序里。

写完之后她盯着那个数字看了一下，突然觉得有点幼稚。又舍不得撕。

她把便签纸往下挪了一点，让它不会被台灯的底座压住。

然后躺下来，手机拿在手上。

屏幕的光映在天花板上，一小块白。她刷了一会儿，没有-target，只是让手指有事做。一条短视频跳过，一条图文跳过，群消息点开又关掉。

QQ的对话框还是停在"开学见"上。

她看了一会儿，打了一行字："暑假快结束了。"

手指悬在发送键上方。

然后一个一个删掉。

不是不想说。是觉得这句话太轻了，轻到像随口说的，不像她真正想表达的东西。而她真正想表达的，又太重——十三天之后，她可能又要回到那种课间不知道该做什么的状态，又要靠翻书来填满十分钟。

楼梯间的偶遇，不是每次都能碰到。

她放下手机，关了台灯。

黑暗里蝉声一阵一阵的，间隙越来越短，像越来越急。

她闭上眼睛。十三天。她在心里又数了一遍。

五楼。

荆亦也看了一次日历。

不是在手机上。是床头墙上挂着的那个纸质年历，八月的那一页被风吹得微微卷起。他用手指压了一下，视线落在十九号那个格子上。

十三天。

他翻过身，平躺在床上，盯着天花板。天花板上有一个小裂缝，从灯座的位置延伸出来，分叉成两条细线。

他看了几秒，闭上了眼睛。

暑假作业做完了。物理预习做完了。课本已经装进书包。没什么需要准备的了。

剩下的十三天，是一个纯空的等待。

他侧过身，手机屏幕亮了一下。没有消息。

他熄了屏，在黑暗里安静了一会儿。

然后小声说了一句，像是对自己说的：

"十三天。"

声音很小。连他自己都不太确定有没有说出口。