1。晚自习

下午五点四十，晚自习的预备铃响了。

教室里的人一窝蜂往外跑，而我站在原地，看着门口。

他逆着人流走进来，手里拿着两瓶水，递给我一瓶，说：

"发什么呆？回座位了。"

后来我才明白，这就是我和他之间，最像永远的一刻。

那瓶水是温的。

塑料瓶壁上凝着细密的水珠，我握在手里，觉得掌心被烫了一下。不是水烫，是他说那句话的语气太平常了，平常到让我恍惚以为，这样的傍晚会一直持续下去。

回到座位，同桌锦温绵用胳膊肘撞了我一下，压低声音说："他又给你带水了。"

我没理她，把水瓶塞进书桌抽屉最里层，像是藏一个不方便被翻到的秘密。

"啪"的一声，教室的灯全亮了。班主任李红踩着高跟鞋走进来，手里还夹着一叠批改了一半的数学卷子。她把卷子往讲桌上轻轻一放，环视了一圈："上课铃响了三分钟了，走廊上乱跑乱叫的，我在校门口都能听见。"

教室里窸窸窣窣地安静下来。

我翻开练习册，余光里，荆亦已经坐回了靠窗最后一排的位置。他拧开自己那瓶水，仰头喝了一口，窗外的光正好打在他侧脸上，像是给他的轮廓镀了一层很浅的金。

我看了两秒，迅速收回目光。

那时候我不懂，有些画面一旦记住了，往后多少年都擦不掉。

李红在黑板上写了一行字："距期末考还有三十四天。"粉笔在她指尖转了个弯，她头也不回地说："这学期的新课下周全部收尾，之后的时间，全部用来复习。有意见的，现在可以提。"

没人吭声。

后排有人小声咕哝了一句"也太快了吧"，李红耳朵灵得很，直接点名："李桐，你有什么建议？"

李桐从座位上弹起来，笑嘻嘻地说："李老师，建议下周一多放一天晚自习，给我们充分复习的时间。"

全班憋着笑。李红瞪了他一眼："坐下。嘴皮子这么利索，期末考你要是不上六百，我就把这话录给你妈听。"

课间，锦温绵转过来戳我的后背："歌手大赛下周报名截止，你到底报不报？"

我把书翻过一页："不报。"

"为什么啊，你唱歌那么好听。"

我没告诉她。

有些事不是不敢，是怕站在台上之后，台下某个人的目光会让你唱不下去。

晚自习下课铃响的时候，走廊里又炸开了锅。我收拾好书包，站起身，发现桌上多了一张折得很小的纸条。

上面歪歪扭扭写着一行字：

"数学最后一道大题，辅助线连BD。"

我捏着纸条愣了两秒。锦温绵已经走到了门口，回头喊我："汐月！走不走！"

"来了。"我把纸条塞进校服口袋，快步追上去。

走廊里的风从东边吹过来，带着操场上刚浇过水的泥土味。路灯把我们的影子拉得很长，走到楼梯口的时候，身后有人叫了一声：

"汐月。"

我回过头。荆亦站在走廊尽头，单肩挂着书包，校服拉链拉到一半，像是刚追上来。

"什么？"我听见自己的声音比平时小了一截。

他往前走了两步，停在离我三四个台阶的位置，声音平平的：

"明天测验，别迟到。"

"嗯。"

他点了点头，转身往另一边的楼梯走去。走了几步，又停下来，没回头，只是抬起手晃了晃：

"晚安。"

锦温绵拽着我的手腕往下跑了两步，然后凑过来，声音挤满了兴奋："他刚才是不是跟你道晚安了？"

"他是说别迟到。"

"那就是道晚安的意思。"锦温绵斩钉截铁。

我没反驳。

因为口袋里那张纸条的边缘硌着指尖，而心跳还没有从刚才那一瞬间里落回去。

那时的我还不知道，往后的日子里会有更多这样的时刻——他随口说的一句话、随手递来的一瓶水、随手写的一张纸条——会在我很多年后的某个深夜，忽然跳出来，像一颗迟迟才落地的星。

高一的声音很大，走廊很吵，未来的事情还远。

我以为所有东西都会留在原地。

我以为那个人也一样。