空窗

王一博已经七天没往文工团那边走了。

说是七天，其实他每天都在数。第一天，他从营区门口走到连部，走的是直线，经过操场东侧那条路，和文工团那栋楼南辕北辙。第二天，去食堂打饭，他特意绕开了西边的路，从训练场后面穿过去。第三天，第四天，第五天，他都走同一条路，像在跟自己较劲，又像在证明什么。

证明什么呢？证明他王一博说到做到。人家说了别来，那他就不来。干脆利落，没什么好纠结的。

七天下来，他瘦了一圈。

没人问他。通讯员小张只当他年终考核压力大，每天变着花样给他打饭，馒头多拿一个，粥多盛一勺。王一博看着堆得冒尖的饭盒，皱眉说吃不了，小张就乐呵呵地回一句“连长您多吃点，最近训练强度大”。他没法解释自己没胃口的原因，总不能说是因为一个跳舞的让他别来了。

第七天晚上，他坐在宿舍里擦枪。

配枪拆了装、装了拆，零件在桌上排开，枪油的味道呛鼻。擦到第三遍的时候，他动作停了。桌角放着一个信封，是他今天从团部领回来的，里面是军区下发的关于加强军民共建的通知，末尾附了下基层慰问演出的日程表。他翻到文工团一栏，目光扫过密密麻麻的演出安排。

肖战的名字不在上面。

准确地说，从元旦过后，文工团的演出名单里就没有出现过肖战。他反复看了两遍，确认自己没有看漏——周明远的名字在，林小梅的名字在，连刚入团的新人都在。肖战不在。

他把通知塞回信封，继续擦枪，动作比刚才重了很多，金属零件碰在一起，叮叮当当地响。

第二天早操，他带队跑过文工团楼下那条路。七天没跑了，今天不知怎么就拐过来了。他跑在最前面，目光直视前方，经过那栋楼时既没有抬头也没有减速。但队伍里的新兵赵小刚在跑到那个位置的时候，不自觉地往上瞟了一眼，然后小声跟旁边的战友嘀咕了句什么。

王一博听到了。“看什么呢！”他吼了一嗓子，队伍瞬间鸦雀无声。

跑出几十米远，他忽然停住脚步，转身回头看了一眼。

二楼的窗帘拉着。窗台上那盆蒜苗还在，但叶子有些发蔫了，绿里透着一层黄。搪瓷缸的边缘似乎磕了个口子，缺了一小块瓷。

他转回身，继续带队跑，步子比刚才更快了。

中午，他去政治部找老周办事。办完正事，他装作不经意地问了一句：“文工团最近演出挺多的，人手够不够？”

老周翻着文件，头也没抬：“够，怎么不够。那个姓肖的暂时不上台了，正好给新人腾位置。”

“为什么不上台？”

“出了那档子事，跟周明远动手，团里给他个处分，停演三个月。”老周抬起头，推了推眼镜，“你怎么关心起这个了？”

“随便问问。”王一博站起来，把文件往腋下一夹，“走了。”

出了政治部的门，他站在走廊里，沉默了一会儿。停演三个月。三个月。他脑子转得飞快，像在算什么似的。正月里最冷的这段时间，那人一个人待在宿舍里，没有演出，没有排练，手还伤着，窗台上的蒜苗都快死了。

他大步往连部走，脚步带着风。

当天下午，赵小刚又被连长叫去了。

王一博从柜子里拿出那管冻疮膏——肖战没要的那管，他走之前搁在桌上，后来赵小刚去送材料时又给带回来了。他攥着药膏在手里转了两圈，最后放进口袋，出了门。

这次他谁也没派。他自己去的。

站在那扇门前的时候，他抬手敲了两下。门里没声音。又敲了两下。还是没声音。他拧了一下门把手，没锁，门开了。

房间里空荡荡的，肖战不在。

桌上摊着那摞舞蹈调度稿，铅笔搁在一旁，稿纸上画满了各种角度的图案，密密麻麻的，像一整个被压缩在纸面上的世界。台灯没关，亮着，照在稿纸边缘，旁边是那管冻疮膏，已经被用过了，铝管瘪下去一截。床上那件灰蓝色的长衫叠得整整齐齐，搁在枕头边上。

窗台上那盆蒜苗确实蔫了。搪瓷缸里的土干得发白，叶子从根部开始发黄，只有最顶端还勉强绿着。王一博走过去，伸手摸了一下土，干透了。

他拿起搪瓷缸，走到走廊尽头的洗漱间，接了点水，回来慢慢浇进土里。水渗下去的声音很小，滋滋的，像干渴太久的土地在贪婪地吞咽。他浇完水，把缸子放回窗台，又摆正了一下方向——朝着东边，朝着早晨第一缕光来的方向。

做完这些，他站在房间里，不知道接下来该做什么。

门开了。

肖战站在门口，一只手提着暖水瓶，另一只手里攥着一把钥匙。他穿着那件羊皮背心——王一博送的那件，外面罩了件洗得发白的旧外套。他看见王一博，脚步钉在了门槛上。

两个人隔着房间的距离，谁都没有说话。

暖水瓶的塞子没盖严，热气从瓶口丝丝缕缕地往外冒，在冷空气里凝成一小团白雾。肖战的鼻尖冻得发红，额角那道红痕已经褪了，只剩一点几乎看不见的浅印。他的目光从王一博脸上滑到窗台那盆刚浇过水的蒜苗上，又滑回来。

“你浇了我的蒜苗。”他说。声音没什么起伏，但尾音微微发紧。

“快死了。”王一博说。

“我知道。”肖战跨进门，把暖水瓶搁在桌上，钥匙扔在稿纸旁边。他没有坐下，就站在桌边，背对着王一博，看着那盆刚浇过水的蒜苗。沉默了几秒，他说：“我准备把它拔了。”

“为什么？”

“养不活。”肖战的声音很淡，“这里太冷了。”

王一博看着他的后脑勺，看着他微微弓着的背，看着他插在口袋里的两只手。羊皮背心穿在他身上确实大了，领口松垮地露出一截后颈，瘦得骨骼分明。

“养得活。”王一博说。

肖战偏过头来看他。

“土干了就浇水，天冷了搬到暖和的地方，”王一博看着窗台上那盆绿中泛黄的蒜苗，“它自己也想活。”

肖战看着他，那双深黑的眼睛里有什么东西在翻涌，很慢，很深，像水底下的暗流。他看了很久。然后他垂下眼，把右手从口袋里抽出来，摊在桌面上。虎口那道口子结了痂，周围的皮肤还有些发红发干。

“冻疮膏用完了。”他说，声音很轻。

王一博从口袋里摸出那管冻疮膏——他本来打算还回来的那管——搁在桌上。“我还有。”

肖战看着那管药膏，嘴角动了一下，弯出一个很浅的弧度。他把药膏拿起来，旋开盖子，挤了一点在指尖，慢慢抹在虎口上。药膏的气味在狭小的房间里散开，清清凉凉的。

“王一博。”他一边抹药一边开口，没抬头。

“嗯。”

“你说你懂。你到底懂什么？”

王一博站在他两步远的地方，看着肖战低头抹药的侧脸。台灯的光从侧面打过来，在他的睫毛上镀了一层淡金色的边。他想说点什么，但找不到词。他懂什么？他懂肖战跳舞的时候眼睛里那种悲悯，懂他窗台上那盆蒜苗的心思，懂他打架是因为那句“不该说的话”，懂他赶自己走的时候声音里的疲倦。但这些懂，拼在一起是什么，他说不出来。他不知道那叫什么。

“我不知道。”他诚实地说。

肖战手上的动作停了。

他抬起头看王一博。那目光很直接，带着一种近乎审视的锐利，像在检查一扇门到底锁没锁。然后他慢慢地、一字一句地说：“你不知道，那你来干什么？”

王一博没回答。

他往前走了两步，站到肖战面前。两个人之间只隔了半步。王一博伸出手，拿起桌上那管冻疮膏，挤了一点在自己指尖，然后握住肖战的右手，把那点药膏抹在他虎口那道痂的边缘。他的手很稳，动作很慢，指腹沿着伤口的外缘画了一圈。

“我来，”他说，声音低而沉，“是因为我想来。”

肖战的手在他掌心里轻轻颤了一下。他没有抽手，也没有说话。台灯把两个人的影子投在墙上，一个高，一个瘦，影子交叠在一起，分不出谁是谁的。

窗外又下雪了。细密的雪粒打在玻璃上，沙沙地响。窗台上那盆刚浇过水的蒜苗在暖气片的烘烤下，似乎挺直了一点腰。

王一博松开手的时候，肖战把右手收回去，握成拳，贴在胸口。他低着头，睫毛垂着，在眼下投出一小片深色的阴影。沉默持续了很久。

“王一博，”他终于开口，声音像从很远的地方传来的，“你知不知道，你每次来，我都得花三天时间把自己收拾好。你走了以后，我得重新把墙砌起来。你一来，又塌了。”

王一博的喉结动了一下。

“那就不砌了。”他说。

肖战抬起头看他，眼睛里有一层很薄的水光，在灯下亮得发烫。他没有哭。他只是看着王一博，像在看一个终于出现在他以为永远不会来的那个人。

“你说得轻巧。”他的声音哑了。

王一博伸出手，指腹碰了一下他的眼尾。那里有一点点潮湿，他蹭掉了。指腹上留下一丝微凉的触感。

“我不走了。”他说。

肖战闭上眼，深深地吸了一口气，又慢慢吐出来。再睁开眼时，那层水光已经收了回去。他退了一步，把距离重新拉开，但嘴角弯了一下——那个弧度很浅，却比之前任何一个笑都真。

“你先走吧。”他说，声音恢复了平时淡淡的调子，“明天……明天再说。”

王一博看了他两秒，点了点头。他没有再说什么，转身往门口走。走到门边的时候，他停了一下，回头看了一眼窗台。

“蒜苗别拔。”他说，“我明天来浇水。”

肖战站在桌边，抱着胳膊，看着他。没点头，也没摇头。但王一博推开门走出去的时候，听见身后传来一个很轻的声音，轻得几乎被走廊里的风声盖住了。

“随你。”