初次共处一室
午后的阳光透过巨大的落地窗，斜斜洒进空旷的客厅。
尘埃在柔光里轻轻浮动，整栋别墅安静得过分，安静到肖战甚至能清晰听见自己轻微的呼吸声。
这是他和王一博领证之后，第一次真正意义上的独处。
没有工作人员，没有特助秦舟，没有司机，没有任何人充当缓冲。
只有他们两个。
一个名义上结为伴侣，实际上陌生到极致的两个人。
肖战拿着透明玻璃杯，在饮水机前接了一杯温水。温热的触感顺着杯壁蔓延到指尖，稍稍抚平了他心底那点无处安放的局促。
他刻意放轻动作，尽量不发出一点声响。
从小到大刻在骨子里的习惯，早已根深蒂固。
在肖家，他永远是那个需要安静、需要懂事、需要不添麻烦的人。久而久之，哪怕到了新的环境，哪怕这里名义上也是他的家，他依旧改不掉小心翼翼的姿态。
王一博坐在不远处的沙发上。
长腿随意舒展，姿态松弛，褪去了在外人面前那股杀伐凌厉的压迫感，却依旧清冷寡淡，自带距离感。
他将平板电脑放在膝头，页面停留在密密麻麻的商业报表上，视线落在文字之间，却没有继续翻动。
方才少年轻轻的脚步声、细微的动作、紧张又拘谨的气息，全都落入他的眼底。
王一博见过太多趋炎附势的人。
圈子里那些想要攀附王家、想要靠近他的人，个个争先恐后、费尽心思讨好，谄媚、刻意、虚伪、野心，他见得太多太多。
可肖战不一样。
他像是一株长期生长在阴影里的温柔草木，安静、克制，甚至带着一点卑微的谨慎。
明明是合法领证的伴侣，是这栋别墅半个主人，却拘谨得如同临时借住的客人。
肖战捧着水杯，不敢久站，也不敢随意落座，犹豫片刻，只能侧身站在窗边，目光落在院子里的绿植上，试图缓解这份尴尬的沉默。
空气不僵硬，却充斥着浅浅的疏离。
良久，肖战斟酌着字句，轻声开口。
声音很轻，礼貌又懂事，带着生怕麻烦对方的小心翼翼。
“博总，佣人平时的作息、三餐时间、打扫时间，如果您之后要常住，我可以让她们全部调整成您习惯的时间。”
他习惯性迁就别人。
从小到大，所有人的需求、所有人的喜好、所有人的方便，永远排在他前面。
肖父的应酬时间、刘曼的喝茶习惯、肖辰宇的作息喜好，他全部迁就，全部配合，从来没有一次优先考虑过自己。
如今换了一个新的环境，他依旧下意识如此。
王一博闻言，终于抬眼。
深邃漆黑的眸子直直看向肖战。
少年侧脸线条干净温柔，睫毛纤长，下颌线条清瘦，眉眼干净得不像话，唯独眼底藏着长期隐忍带来的小心翼翼。
他沉默打量了几秒。
眼前的人，太乖、太懂事、太懂得退让。
乖得让人心底莫名不舒服。
王一博淡淡开口，声音清冷，语速不急不缓：“不用。”
简单两个字，干净利落。
肖战微微一怔，侧过头看向他。
王一博放下膝头的平板，身体微微后靠，姿态松弛，目光平静地望着他：“这栋别墅本来就是闲置的，佣人作息无需改动，你住在这里，怎么舒服怎么来。”
肖战指尖轻轻捏着水杯壁，心底微动。
这是第一次，有人告诉他，你不用迁就别人，你可以自己舒服就好。
在肖家二十年，从来没有人对他说过这句话。
所有人只会告诉他，你要懂事，你要忍让，你要顾全大局，你要为家里牺牲。
从来没有人问过他，你舒不舒服，你愿不愿意，你开不开心。
阳光落在肖战柔软的发顶，暖融融的，却照不进他心底积压多年的寒凉。
他轻轻抿了一口温水，压下心底那点酸涩，轻声回应：“好。”
依旧是温顺听话的样子。
王一博看着他这副模样，眸底情绪微沉。
他不喜欢刻意讨好的人，也不喜欢虚伪热情的人，可此刻看着肖战过分克制的温顺，竟觉得格外刺眼。
“你不用这么拘谨。”王一博再次开口，语气比刚才稍稍柔和了一点，“联姻是家族安排，对你我而言，都是一场既定交易，我不会为难你，也不会约束你。”
交易。
两个字直白又残忍，清晰地点破了他们这段婚姻的本质。
肖战垂眸，掩去眼底一闪而过的落寞。
他当然知道。
他是顶替别人嫁过来的人，是这场商业联姻里用来交换利益的工具，怎么可能会有温情。
能换来一处安稳居所，能彻底逃离肖家，已经是他最大的幸运。
他不该贪心，也不能贪心。
“我知道。”肖战声音轻轻的，“我不会给您添麻烦的。”
又是这样。
永远优先保证，自己不会麻烦别人。
王一博盯着他清瘦安静的模样，沉默几秒，忽然问道：“你很怕我？”
肖战猛地抬眼，眼神微微慌乱，下意识摇头：“没有。”
他只是不习惯被人重视，不习惯被人平等对待，不习惯这突如其来的安稳。
只是常年缺爱、常年被忽视、常年自我委屈，早已让他失去了坦然自在的底气。
王一博看着他眼底真实的无措，心底了然。
不是怕，是自卑，是拘谨，是刻入骨髓的低姿态。
客厅再次陷入短暂安静。
窗外风吹树叶，沙沙作响，成了室内唯一的动静。
肖战站了一会儿，觉得一直站着太过尴尬，便轻声提议：“那我先上楼整理房间，如果您有需要，可以随时叫我。”
说完，他准备转身离开。
就在他转身的瞬间，王一博清冷的声音再次从身后响起，稳稳落在空气里。
语气平淡，却带着不容置疑的温柔，彻底打破了他二十年以来的生存惯性。
“不必刻意迁就我的习惯。”