第1章 你的封面
七点五十二分，樱花大道。
林知予抱着三份刚从打印店取出来的报告，在花瓣铺成的粉色地毯上狂奔，鞋底踩得啪嗒啪嗒响，每一步都在给自己的迟到倒计。
“借过——麻烦让一下——对不起对不起——”
樱花大道上全是举着手机拍照的人，他一路侧身道歉，挤到第三棵树下时，右脚忽然踩空，鞋底正好碾上石板缝里一团湿透的花瓣。
整个人往前扑出去，三份报告同时脱手，在半空中炸成一场雪。
林知予脑子里只剩一个念头：完了，要亲吻大地了。
没有亲到。
一只手稳稳扣住他的左臂，另一只手几乎同时环过来托住他的腰，往回一带。林知予撞进一个怀里，鼻尖蹭过一片挺括的白衬衫，雪松的味道，混着一点冷冷的橘子皮气息。
“站稳了吗？”
声音在头顶，低而温和，每个字都像被熨过一遍。
林知予抬头。
逆着光，一张过分好看的脸。眉骨偏利，眼尾却是弯的，睫毛上沾着一点碎光，嘴角的弧度刚好是礼貌，不多不少。白衬衫扣到最上面一颗，袖口干净得像刚拆封。
“稳了稳了！谢谢！”林知予弹开半步，耳朵莫名其妙地发烫，嘴比脑子快，“你心跳好慢啊——不对，我是说不好意思我赶时间，我的报告——”
对方的睫毛颤了一下。
“在这儿。”
他已经蹲下去，一张一张拾起散落的纸页，叠齐，连沾上的花瓣都用指尖拈掉，动作不快，却一点不乱，像在整理一份价值千万的合同。旁边有个女生举着手机差点踩到纸，他头也没抬，只淡淡说了句“后面有人，请让一下”，那女生竟然真的后退了三步，还小声说了句抱歉。
林知予蹲下去帮忙，两个人的指尖在最后一张纸上碰了一下。
他缩手的速度比被烫到还快。
对方没说什么，把那张纸放到最上面，食指在封面上点了点。
“同学，”语气里带着笑意，却一点不嘲讽，“你的封面，写反了。”
林知予低头。
课程名称：林知予
姓名：数据结构
他石化了三秒。
“……我昨晚三点填的。”
“看得出来。”
“我平时没有这么傻！”
“嗯，”对方认真地点头，“我相信。”
他居然一脸认真。林知予反而更想钻进石板缝里。
“现在几点……”
“八点零七。”那人抬腕看了一眼，黑色表带，银色表盘，“计算机学院三号楼？”
“你怎么知道？”
“你抱着的是计算机学院的统一封皮。”他从肩包里取出一卷修正带，又把一本硬壳笔记本递过来，“垫着改，走过去四分钟，来得及。”
林知予愣愣接过。
“愣着干什么？”
“哦！”
他把三份报告摊在硬壳本上，一边涂修正带一边重填，手抖得厉害，字比平时丑了一倍。那人就站在旁边，伸手替他按住被风吹起的纸角，不催，也不走。
樱花一片一片落在纸面上，林知予写到“姓名：林知予”的第三笔时才后知后觉：这个人好像一直在等他写完。
“好了！”
“去吧。”笔记本被收了回去，那人退开半步，“慢一点跑，报告不会比你更怕迟到。”
“谢谢学……”林知予卡住了，“请问你是？”
对方只是微微一笑，没有回答，转而念出了他的名字，声音很轻，像把这三个字放在舌尖上试了试：
“林知予同学，路上小心。”
林知予还想追问，脚已经先冲了出去。跑出十几米回头，那个人还站在樱花树下，一只手插在口袋里，朝他抬了抬手。
他怎么知道我叫什么——
哦，封面。
八点二十八分，林知予把三份报告拍在助教桌上，胸口起伏得像刚跑完八百米。
“卡点。”助教扫了一眼封面，“字丑得像狗爬，格式没错，过。”
“谢谢老师！”
一出办公室，走廊窗边靠着一个啃面包的人，是他室友陆时安，一脸看戏的表情。
“我在二楼窗口全程围观，”陆时安咬了口面包，“被人搂着，在樱花树下改作业。”
“那是扶！扶住！”
“你知道扶你的是谁吗？”
“没来得及问。”
陆时安沉默了两秒，用一种看着刚中了彩票却不自知的小笨鸡的眼神看着他。
“顾言深。”
“谁？”
“商学院大三，专业连续三年第一，国奖校奖竞赛奖拿到手软，上个月刚拿了全国商赛冠军，学校官网挂了一周，”陆时安掰着手指头一样一样数，“待人温和，从来不大声说话，论坛上给他的称号是‘人设一致性天花板’。你知道咱们学校最看重什么吗？”
“……什么？”
“人设。他是那种你翻遍整个校园，也找不出一个黑点的人，完美得有点不真实。”
林知予回忆了一下那双弯弯的眼睛，又回忆了一下自己被封面支配的恐惧。
“所以他刚才看到的，是我人设崩塌的现场。”
“恭喜，”陆时安拍拍他的肩，“你被全校最完美的人，见证了你最傻的一面。”
“你闭嘴。”
林知予捂着脸往楼梯口走，拐过公告栏时脚步一顿。
最上面贴着一张深紫色的海报，边缘缀满细碎的银色星点：
夜光社·春季招募
技术支持（灯光控制／票务系统）×1
时薪120元，日结，可兼职
联系人：夏遥
“夜光社？”林知予凑近，“一小时一百二？”
“你要去？”陆时安探过头，“那是搞表演的，神神秘秘，上回招新摊位上有人一身汉服唱摇滚，成员都挺有个性。”
“我这个月生活费只剩三百一，”林知予已经掏出手机，镜头对准了海报右下角的二维码，“有个性我也去。”
“你不是最怕社交吗？”
“钱不用社交。”
“滴”的一声，扫码成功，屏幕上弹出一张报名表。
林知予一行一行往下填，填到“姓名”那一栏时，手指忽然停住。
他低下头，认认真真，一笔一画，核对了一遍。
林、知、予。
这回没写反。