第五章 共犯与裂痕
事情发生在克雷薇来到壁炉之家的第六十三天。
那天清晨，所有孩子被集合在训练场上。空气中弥漫着一种异于寻常的紧绷，像一根被拉扯到极致的弦。克雷薇站在队列里，看见教官们面色阴沉，而那个被他们称作“母亲”的女人，正沿着队列缓慢地踱步。
她今日穿了一身暗色的裙装，裙摆拖曳在粗糙的地面上，发出沙沙的声响。那声音比训练场上的任何动静都更令人不安。
“我听说，”她开口了，声音甜美得像融化的糖，却让整个地下空间瞬间陷入死寂，“有人在壁炉之家里，发现了一些不该出现的东西。”
克雷薇的心猛地沉了下去。
“一朵花。”母亲继续踱步，目光从一张张孩子脸上扫过，“就在西边那片废弃庭院里，从墙缝里长出来的。多有意思啊，那片地荒了那么多年，突然就开花了。”
她停下脚步，正好停在克雷薇正前方。
“还有人看见，有一个孩子每天晚上都去那里。”她弯下腰，暗红色的眼睛直视着克雷薇，笑容温柔得近乎慈爱，“是你吗，克雷薇？”
训练场上静得能听见水滴落地的声音。
克雷薇没有躲开她的目光。
“是我。”
母亲的笑容加深了。她直起身，朝身后招了招手。
一个教官走上来，手里端着一个小陶盆。盆里是被连根拔起的铃兰，它的根须裸露在空气中，沾着泥土的碎屑，茎叶在晨风里无力地耷拉着，像一只被折断翅膀的鸟。
克雷薇感觉自己的心跳停了一瞬。
“喜欢吗？”母亲问她，语气像在问候别人早饭吃得好不好，“你那么喜欢它，我让人特意给你挖出来了。你看看，多完整啊。”
克雷薇看着那株铃兰。
它的根被粗暴地扯断了，几片叶子折了，但花朵还是白的，像濒死之人最后的呼吸。
“作为壁炉之家的孩子，”母亲继续说，“你应该很清楚这里的规矩。这里不需要花。这里只需要会杀人的手，不会流泪的眼睛，和不会心软的心脏。你说对不对？”
她的目光轻飘飘地落在克雷薇身上。
克雷薇沉默了片刻。
“不对。”
所有人都倒吸了一口凉气。
母亲的眉毛轻轻挑了一下，似乎没听清：“什么？”
“我说不对。”克雷薇抬起头，迎上她的目光。她的声音不大，却清亮得像砸在石板上的雨滴，“花是可以在这里生长的。它已经在这里生长了。所以不是这里不需要花，是有人不想要花。这两者是不一样的。”
空气仿佛凝固了。
母亲的脸上依然挂着那抹微笑，但她的目光在一点一点变冷，像糖浆在寒夜里缓慢结晶。
“好。”她说，语气轻飘飘的，却让人遍体生寒，“那你来告诉我，该怎么处置这朵不该存在的花？”
她伸手端起那株铃兰，走到克雷薇面前，递过去。
“拿好。”
克雷薇伸手接住了陶盆。泥土从盆边簌簌落下，洒在她鞋面上。
“跪下。”母亲说。
见她没反应又道“跪下！不要让我说第三遍，后果你不想知道的。”
克雷薇慢慢地跪了下去。
训练场的地面又冷又硬，碎石子硌着她的膝盖。她将陶盆抱在怀里，没有松手。
“既然你这么喜欢它，就好好捧着。双手伸直。”母亲绕到她身后，声音温柔得不像是在施罚，“什么时候你把它摔了，什么时候结束。当然，这花是活的，你一直捧着，它或许还能活下来。你摔了，它就死了。”
克雷薇伸直了手臂，将陶盆托在掌心。
“记住，手不许放下来。”母亲轻轻拍了拍她的肩，“你总得学会一件事：有些东西，你越是喜欢，就越是会害了你。”
她走了。
训练场上的孩子们被教官驱散，各自回到各自的训练中。没有人看克雷薇。
只有佩露薇利没有走。
她站在训练场角落的阴影里，靠着墙，看着跪在场地中央的克雷薇。
时间一分一秒地过去。
克雷薇的手臂开始发抖了。那株铃兰并不重，但一个人维持同一个姿势久了，肌肉会开始燃烧。从肩膀到小臂，仿佛有一条火线在皮肉下面来回窜。
训练场上的孩子们换了一批又一批。有人从她身边经过时故意撞她，她身子一歪，又拼命稳住，陶盆在掌心滑了一下，她用力扣住，指甲在盆壁上发出尖细的刮擦声。
不能摔。
不能放手。
到了傍晚，克雷薇的手臂已经完全失去了知觉。她的嘴唇被咬出了血，膝盖已经没有痛感了，只剩下一种钝钝的麻。那株铃兰在盆中微微耷拉，但还活着。
佩薇利一直站在那里。
她没有说一句话，只是看着她。
直到入夜，训练场上只剩下了她们两个人。
佩露薇利终于从阴影里走出来，走到她面前。
克雷薇抬起头。她的眼睛红彤彤的，嘴唇干裂，脸上全是汗，头发乱糟糟地贴在脸颊上。她看着佩露薇利，勉强扯出一个笑。
“你看，它还活着。”她的声音沙哑得厉害，“我没摔。”
佩露薇利低头看着她。
她的表情没有任何变化，可眼底那两点暗红色的瞳光变得格外灼人，像两颗被压抑了太久的炭，终于迸出了火星。
“你为了这朵花，”她的声音很轻，轻得像刀子划过布料的声音，“要跪到死吗？”
克雷薇没有回答。
佩露薇利蹲下身，和她平视。
“你知不知道，你越是这样，她越不会放过你？你表现得越在乎，那朵花就越是你的死穴。今天是一朵花，明天就可以是一只猫，后天就可以是一个人。”她的语速很慢，每一个字都像烧红的铁钉，“你想过没有？”
克雷薇看着她。
“我想过。”她说，“可如果这一次我放手了，下一次我也会放手。慢慢地，我就变成了和你一样的人。”
佩露薇利的瞳孔猛地缩了一下。
“和我一样的人。”她重复了这句话，声音低得像是从牙缝里挤出来的。
她站起来，转身走了。
克雷薇看着她的背影，忽然觉得眼眶一热。
她以为佩露薇利不会再回来了。
但没过多久，脚步声重新在训练场上响起。
佩露薇利回来了。她的手里端着一碗水。她走到克雷薇面前，蹲下，把碗递到她嘴边。
“喝。”
克雷薇想摇头，但佩露薇利的目光让她没有拒绝的余地。她低头，就着碗口小口小口地喝。水是凉的，润过她干裂的嘴唇和冒火的喉咙，有一种说不出的甘甜。
佩露薇利把碗拿开，又从口袋里取出半块面包，掰成小块送到她嘴边。
克雷薇没有吃。
“你不生气了？”她小声问。
佩露薇利没理她，只是把面包往她唇边又送了送。
克雷薇张嘴咬了一小口，嚼得很慢，眼睛一直盯着她。
“我没有和你一样。”佩露薇利忽然说。
克雷薇怔了怔。
“我不喜欢花，也不喜欢猫，更不喜欢除你之外的人。”佩露薇利低头，把面包掰成更小的块，语气平淡得很，“但我会杀人。”
她抬起眼，目光在暗红色的灯光下显得格外深。
“如果你不想成为我，就别再做这种事。”
克雷薇看着她，眼里的泪终于落了下来。
“可我想保护它。”她说，“它什么都没有做错。”
佩露薇利沉默地看着她。
良久，她伸出手，轻轻覆在克雷薇的手背上。那双手因为长时间托举已经变得冰凉而僵硬，像两块从冰水里捞出来的石头。
“我帮你。”她说。
克雷薇睁大了眼睛。
“我帮你扶着。”佩露薇利的声音很轻，像是怕被人听见，“我们一起。”
于是，在那个没有月亮的夜晚，空荡荡的训练场上，两个女孩面对面跪着，四只手共同托住那只陶盆。暗红色的灯光从头顶打下来，将她们紧紧贴在一起的影子拉得很长。
克雷薇的手在上面，佩露薇利的手在下面。
她们的手指交叠着，像两棵在黑暗中缠绕生长的藤蔓。
“会好的。”克雷薇轻声说。
佩露薇利没有接话。
克雷薇看着她，忽然又说：“你刚才说，除了我之外的人。你喜欢我。”
佩露薇利的手指在她手背上顿了一下。
“我没有。”
“你有。”
“没有。”
“你刚刚说了。”
“那是口误。”
克雷薇笑了。她的嘴唇裂开了，笑起来很疼，但她还是笑了。
佩露薇利别开脸。
月光不知道什么时候从训练场顶部的某个裂缝里漏了进来，落在她们身上，像一层极薄极薄的银纱。
那一夜很漫长。
但因为有四只手，一只陶盆，一朵快要枯萎的铃兰，和两个面对面跪坐着的女孩，黑暗似乎也没有那么难熬了。
天快亮的时候，克雷薇的手终于失去了所有力气。
陶盆从她僵直的手指间滑落。
佩露薇利反应极快，双手一捞，在陶盆即将砸到地面的前一秒将它接住。
水泼出来一些，泥土松动了，几片叶子被震落在地。但铃兰的根没有断。
佩露薇利将陶盆稳稳地捧在掌心，抬头看向克雷薇。
克雷薇整个人瘫坐在地上，两只手臂软软地垂着，像两根断了线的木偶手臂。她看着佩露薇利，眼睛里含着泪，嘴角却弯着。
“它活下来了。”
佩露薇利没有看她，只是将陶盆抱在怀里，目光落在那朵已经明显萎靡了的白色小花上。
“但它活不过这个月了。”她说。
“那也是活的。”克雷薇说，“至少现在，它活着。”
佩露薇利没有再反驳。
她把陶盆递还给克雷薇。克雷薇用尽最后的力气接过去，抱在怀里，像是抱着世界上最珍贵的东西。
“谢谢。”克雷薇说。
佩露薇利站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“不要谢我。”她说，迈步往训练场外走去，“我什么都没做。”
她的声音很淡，淡得像晨雾，在光线里散开。
但克雷薇看见，她背在身后的那只手上，还沾着泥土。
那是她替她接住铃兰时留下的痕迹。
克雷薇低下头，将脸贴在冰凉的花盆边沿上，感受着里面那株小小植物微弱而顽强的生命。
她知道自己今天做了一件蠢事。
但她又隐隐觉得，如果重来一次，她还是会这么做。
因为有些东西，如果连试都不试就放手，那她和死了又有什么区别？
后来，那株铃兰被克雷薇种回了废弃庭院的墙根下。她每天半夜都会偷偷去浇水，用节省下来的清水。没有人再发现。
而佩露薇利每晚都跟在她身后。
像一道沉默的影子。
克雷薇知道。
她一直都知道。
她只是没有回头。
因为有些陪伴，是不需要被说破的。
就像月光。
就像那朵在废墟里一年年开花的铃兰。