蒜苗
元旦过后，天反倒更冷了。
老话说“下雪不冷化雪冷”，积雪从房檐上滴下来的水还没落地就冻成了冰溜子，一排排挂在房檐下，像倒长的水晶刺。营区的水泥路面被冰封得严严实实，新兵们每天的第一件事就是抡着铁锹撒盐化冰，叮叮当当的声响从早响到晚。
王一博这几天不对劲。
训练的时候还好，嗓门照旧大，考核抓得照旧严。但空下来的时候整个人发飘。坐在连部批文件，批着批着就停了，钢笔尖悬在纸面上，墨水洇开一个又一个圆点。通讯员小张进来送信，看到桌上的纸，愣了半天——满页都是墨点，像下了一场黑雨。
“连长，这文件……”
王一博低头看了一眼，把纸揉成团扔进废纸篓。“重新打一份。”
小张不敢问，抱着文件退出去了。关上门，跟路过的副连长嘀咕：“连长最近怎么了？魂不守舍的。”
副连长朝训练场的方向努了努嘴：“多半是年终考核闹的。一连的兵压力大。”
小张觉得不像，但也没敢再说。
真正让王一博烦躁的，是那条毛巾。
他每天晚上躺在床上，习惯性地伸手往枕头底下一摸，摸到那条叠得板板正正的毛巾，心里才能踏实一点。但第二天早上起来又觉得荒唐——一个二十六岁的连长，枕着别人还回来的一条毛巾睡觉，像什么话。
他把毛巾从枕头底下拿出来，塞进抽屉最里面，压在训练大纲下面。结果当天夜里翻来覆去睡不着，凌晨两点又爬起来，把毛巾从抽屉里翻出来，重新塞回枕头底下。塞完坐在床沿上骂了自己一句，骂的什么他自己也没听清。
这事要搁以前，他怎么都想不通。一条毛巾而已，又不是没见过毛巾。可这条不一样。这条是肖战洗过的，叠过的，亲手还回来的。上面不光有皂角味，还有一种很淡的、清冽的气息，像是从皮肤里渗出来的，洗都洗不掉。
他闻过好几次了。每次都觉得自己像个傻子，但每次都闻。
一月初，军区后勤部来了一批物资，要给各连补充冬季装备。王一博去后勤仓库领东西的时候，在门口碰见了文工团的会计。两个人点头打了个招呼，会计顺嘴说了句：“王连长来得正好，文工团那边有批演出服要换，旧的那批想处理掉，你们连要是有需要就拉走，改改给战士当训练垫子也行。”
王一博本来没当回事。但走出两步，他停住了。
“演出服？什么演出服？”
“就那批旧的，蓝色的，绸子的。上头说太旧了，让换新的。搁仓库占地方。”
王一博想了想。“下午我派人去拉。”
下午来的不是他派的兵，是他自己。
他跟着后勤的车到了文工团仓库，会计打开门，里面堆着几大捆衣服。都是灰蓝色的长衫，和王一博记忆中一模一样的那种。绸面已经有些发旧了，但洗得干净，叠得整齐。王一博站在那堆衣服前面，沉默了一会儿，随手抽了一件出来。
“就这件吧。”他说，“拿回去当抹布也行。”
会计觉得他奇怪，但没多问，把那件衣服叠好塞进一个纸袋递给他。王一博拎着纸袋上了车，放在腿上，手指在袋子外面无意识地摩挲着。
回到连部，他把纸袋搁在桌上，盯了半天。
他也不知道自己拿这件衣服干什么。当抹布？不可能。送给肖战？用什么理由——你跳舞的那件破了，我给你拿了件旧的？说不通。他翻了翻衣服的领口，里面用黑线绣着一个小小的字：战。
是他的衣服。错不了。
他把衣服叠好，塞进柜子最里面。关柜门的时候犹豫了一下，又拉开，把衣服拿出来，抖开看了看。灰蓝色的绸面在日光灯下泛着暗哑的光，长衫的下摆有一道很细的缝补痕迹，针脚密而匀，像是他自己缝的。
王一博看着那道缝补的针脚，看了很久。
第二天中午，他去食堂打饭。路过文工团楼下的时候，下意识抬头看了一眼二楼窗台。蒜苗长得更旺了，绿油油的一小丛，在灰扑扑的窗台上像个不合时宜的梦。
他收回目光，刚要迈步，余光里捕捉到一个影子。
肖战站在楼下的拐角处，手里提着个暖水瓶，正看着他。不知道站了多久了。他没有穿大衣，只穿了那件藏蓝色毛衣，领口还是松的，露出一小截锁骨。右手上的纱布已经拆了，只贴了两条细细的胶布，伤口愈合得差不多了，留下一道浅粉色的新肉。
两个人隔着十来步远，对视了两秒。
“王连长。”肖战先开了口，声音被冷风吹得有些散，“来视察工作？”
“路过。”
“路过。”肖战重复了一遍这两个字，尾音微微上扬，带着点若有若无的笑意。他提着暖水瓶走过来，步子慢悠悠的，在王一博面前站定。“那你路过得挺勤。一个月路过七八回。”
王一博的耳朵尖有点热。“我管警卫。巡查。”
“巡查。”肖战又重复了一遍。这次笑意明显了些，眼尾微微压下去，那两个浅浅的酒窝浮现了一瞬。他没再追问，低头拧开暖水瓶的盖子，倒了一杯热水递过来。“喝吗？刚打的。”
王一博看着那只搪瓷杯——是肖战自己的杯子，上面印着一朵红色的牡丹花，边缘磕了一小块瓷。他接过来喝了一口。烫，但没舍得放下。
“你那盆蒜苗，”他找了个话头，“长得挺好。”
肖战回头看了一眼二楼窗台。“嗯。快能吃了。”
“就那一小丛，还不够炒一盘。”
“那就下面条。放两根，提味。”
王一博忍不住笑了一下。他自己都没意识到，等意识到的时候，肖战正看着他，目光里有种很淡的、暖融融的东西。
“你笑什么？”
“没什么。”王一博把杯子还给他，手指碰了一下肖战的指尖，冰的。“你手还是凉的。”
“天生的。手脚都凉，捂不热。”
“多穿点。”
肖战把杯子接回去，握在手里暖着，低头看了一眼被子里剩下的半杯水，没再喝。“穿了。”他说，声音淡淡的，“你送的那件。”
王一博一愣。
“羊皮背心。”肖战抬起头看他，目光坦然，嘴角带着一点若有若无的笑，“挺暖和的。就是领口有点大。”
“你太瘦。”
“嗯。”肖战没反驳，垂下眼，睫毛在眼下落了一片阴影。“是瘦。”
风从操场那边刮过来，卷着碎雪粒子，打在两个人脸上。肖战缩了一下脖子，把暖水瓶往怀里抱了抱。王一博下意识想脱大衣，手摸到领口才想起来今天没穿大衣，只穿了件棉服。
“走了。”肖战说。他没有再多留，提着暖水瓶转身往回走。走了几步，忽然停了一下，偏过头来，声音被风吹得有些模糊，但王一博听清了。
“你那件演出服，拿都拿了，别搁柜子里发霉。”
王一博僵在原地。
他怎么知道的？
肖战没有等他回答，继续往前走，推开了单元门。门关上的前一瞬，王一博看到他的侧脸被楼道里的暖光照亮了一瞬，嘴角的弧度，是弯着的。
王一博站在雪地里，看着那扇关上的门，忽然觉得心口有什么东西涨得满满的，堵得慌。他伸手按了按胸口，摸到棉服底下，心跳得又重又乱。
他不知道该怎么定义这种感觉。他只知道，从今天起，他柜子里那件叠好的灰蓝长衫，不能再搁着了。
得还回去。找个什么理由呢？
他慢慢往连部走。雪踩在脚下，咯吱咯吱的。走到连部门口的时候，他忽然想起一件事——肖战问他是不是来“视察工作”的时候，语气里带着笑。那种笑，和台上那种悲悯的、疏离的神情完全不同。是暖的，活的。
他推开连部的门，在桌前坐下，从柜子里把那个纸袋抽出来，把长衫抖开，摊在桌上，一寸一寸地看。
然后他从抽屉里拿出针线盒——那是连部常备的，给战士缝补训练服用的。他找出一卷灰蓝色的线，比了比颜色，坐在灯下，一针一针地，把长衫下摆那道缝补过的旧痕重新加固了一遍。
针脚很粗，歪歪扭扭的，远不如肖战自己缝的那道细密。他缝完看了看，觉得难看，想拆了重来。犹豫了一下，没拆。
难看就难看吧。
他把衣服叠好，重新装进纸袋。准备明天让赵小刚送过去。
理由他已经想好了——就说后勤仓库发错了，这件不是旧演出服，是人家自己的东西，给送回来。
他关灯躺下，手伸到枕头底下，摸到那条叠好的毛巾。今天他没闻，只是攥着，攥了很久。
毛巾已经被他的体温捂热了。