擦肩
第二天一早，王一博带队出操。
五公里武装越野，全连一百多号人踏着积雪跑过营区的主干道，呼出的白气连成一片，像一列移动的蒸汽机。他跑在队伍最前面，步伐稳得像钟摆，呼吸均匀，脸被冷风吹得发红。
跑到文工团临时驻地门口时，他的脚步不自觉地慢了半拍。
那是一栋老式的二层青砖楼，原先是机关幼儿园，现在腾出来给文工团下基层巡演时暂住。楼前有一排白杨树，叶子早掉光了，光秃秃的枝丫上挂着冰凌，在晨光里一闪一闪。二楼的窗帘拉着，看不出哪间屋住着谁。
“连长，配速是不是快了？”身后的三排长喘着气问。
王一博回过神来，发现队伍已经拉长了十几米。他皱了皱眉，重新调整步伐，把速度带了起来。眼角余光扫过那扇拉着窗帘的窗户，心里莫名其妙地闪过一个念头——这么早，他起了没有？
训练结束回到连部，他灌了一大搪瓷缸温开水，坐在桌前翻看今天的训练计划。纸上的字还是那些字，但他看了十分钟，一个字都没进脑子。脑子里总有个白影子在晃——细长的四肢，绷紧的脚尖，仰头时喉结的弧度。
他“啪”地把训练计划合上，起身走到窗边。
窗外的操场上，新兵连正在练队列。一排排绿军装在白雪地上挪动，喊口号的声音远远传过来，带着少年人特有的脆劲儿。王一博看了一会儿，心思却飘到了另一件事上——昨晚那个眼神。
肖战看他的那一眼。
他反复回想那个瞬间。演出结束，鼓掌，鞠躬，起身，目光扫过第一排。速度很快，快到旁边的人根本不会注意。但他就是捕捉到了。那眼神里有种说不清的东西，像冰层下面流动的水，表面什么都看不见，底下的温度却是活的。
他想不明白。
他从来没对任何一个女同志有过这种感觉。文工团的女兵他不是没见过，漂亮的多的是，卫生队的护士长去年还托人给他递过话，他当时想都没想就回绝了。在他的认知里，找对象、结婚、生孩子，这些都是人生的流程，该走的时候自然会走。就像到点出操、到点吃饭一样，不需要多想。
但昨晚那个白影子，让他心里不踏实。
他说不出来哪里不踏实，反正就是不踏实。
中午去食堂打饭的时候，他碰到了政治部的老周。老周是宣传口的，管着文工团这块，端着饭盒跟他坐一桌，聊了几句工作上的事。王一博往嘴里扒饭，吃到一半，装作不经意地问：“文工团那个领舞的，叫肖战的，什么来头？”
老周夹了一筷子白菜，想了想：“哦，他啊。上海人，家里是知识分子，听说父亲是大学教授。以前在上海歌舞团待过，后来因为什么事——具体不清楚——被下放到咱们这边来了。舞跳得是真不错，就是——”
老周顿了顿，左右看了一眼，压低声音：“性格有点怪。不太合群。文工团那几个老同志对他意见不小，说他‘思想有问题’，具体什么问题，上面也没明说。反正你离他远点就行，这种人，沾上了麻烦。”
王一博嚼着饭，没应声。
老周见他不接话，也就转了话题，说起年底的表彰大会筹备情况。王一博心不在焉地听着，筷子在饭盒里扒拉，把最后几粒米送进嘴里。
吃完饭出来，天又阴了。铅灰色的云压得很低，像要把营区整个罩住。他沿着操场边上的小路往连部走，路过文工团那栋楼时，迎面来了两个人。
是肖战，和昨晚跟他说话的那个中山装领导。
两个人一前一后走着，中山装的脸色不太好看，嘴里说着什么，语气很冲。肖战走在他半步之后，微微低着头，下颌绷得很紧。他的军大衣还是昨晚那件，领子没竖起来，露出里面一件洗得发白的藏蓝色毛衣。毛衣领口有点松，露出一小截锁骨。
王一博的脚步慢下来。
他听见中山装说了句：“……你以为这还是上海？由着你的性子来？这个节目改也得改，不改也得改，周明远那个版本更符合基层官兵的欣赏习惯，你那个，太——太什么来着——”
“太自我。”肖战接话，声音不大，平静得没有起伏。
“对，太自我！”中山装停下脚步，转过身瞪着他，“你自己说说，你昨晚那个舞，有几个战士看懂了？啊？艺术要为人民服务，不是你一个人孤芳自赏的地方！”
肖战也停下了。他抬起头，目光越过中山装的肩膀，扫了一眼王一博的方向。
四目相对。
这一次比昨晚长。大概有两三秒。
肖战的脸上没什么表情，那双深黑的眼睛在灰蒙蒙的天气里显得格外安静，安静得几乎有些空。但王一博注意到他的嘴角微微抿了一下，那种微动作像是在忍什么。
然后肖战把目光收回去了。他看着中山装，说：“好，我改。”
语气平静得过了头，像在说一件跟自己完全无关的事。
中山装愣了一下，大概没想到他这么痛快就答应了，哼了一声，背着手走了。肖战跟在他身后，从王一博身边经过。
相距不过两步远。
王一博闻到了一丝很淡的气味，像是樟脑丸混着某种清冽的、说不清是什么的味道。大概是雪花膏，或者洗衣皂。很干净，很淡。
肖战没有看他。他的视线平视前方，脊背笔直，步伐不快不慢，像一棵在风里移动的白杨。军大衣的下摆被风吹起来一点，露出里面那条藏蓝色的裤子，裤腿扎进黑色的高帮棉鞋里，脚踝细得惊人。
两个人擦肩而过。
走了几步，肖战忽然停了一下。就那么一下，不到一秒钟。他没有回头，也没有侧脸，只是脚步顿了顿。然后继续往前走，走进了文工团那栋楼的单元门里。
王一博站在原地。
他看着那扇单元门在肖战身后关上，铁门发出沉闷的一声响。楼道里隐约传来上楼梯的脚步声，越来越远。
他站了很久。
雪又开始下了。细密的雪粒斜斜地落下来，落在他的肩章上，落在他的帽檐上。他伸手抹了一把脸，手上全是冰凉的湿意。
“连长！”远处传来通讯员小张的声音，“团部来电话了，让您下午过去一趟！”
王一博回过神，应了一声。他最后看了一眼那栋楼的二楼窗户——一扇窗帘被拉开了一条缝，又很快合上了。
他转身往团部走，步子迈得很大，靴底踩在薄雪上，留下一串清晰的脚印。
脑子里那个念头又浮上来了——他刚才停那一下，是想回头吗？
他想不明白。
但他知道，自己今天下午从团部回来的时候，应该会再路过这里。
一定会的。