大屏的眼眸
北京的初秋，风从机场门缝里钻出来，带着点凉
飞了十一个小时，肖战的颈椎像被拆下来生硬地拼回去。他拖着登机箱走出机场到达口，亚麻衬衫皱巴巴地贴在身上，头发被颈枕压塌了一角。他低头看着画廊经理发来的布展确认信息，尖叫声忽然拔高，他才抬了下眼。隔着密密麻麻的镜头和灯牌，看见了人群拥簇着的中心。
黑色的机能风夹克，白T恤，王一博低着头签字，帽檐压得很低，只露出半截下颌，签完抬起头，露出一个极其标准的、营业性质的淡笑。
肖战的脚步慢了半拍。
王一博。
两年不见，他身上那股生涩的锐气已经被打磨成了某种令人窒息的冷硬。哪怕隔着十米，哪怕被簇拥在人群里，他依然像个引力场，让人无法忽视。
肖战下意识地将目光往旁边偏了偏，想绕开这拥挤的旋涡。
可就在他侧身的瞬间，王一博像是察觉到了什么，视线越过前排的镜头，毫无预兆地穿过人群，钉在了肖战身上。
周遭鼎沸的喧嚣仿佛被抽成了真空。
王一博的动作停了。他眼底那层营业的浮冰瞬间碎裂，像蛰伏在暗处的猎手。经纪人扯了扯他的袖子：“王老师，时间差不多了。”
王一博没动。他盯着肖战，嘴唇微微动了动。隔着人海，肖战听不见声音，却看清了那个口型。别跑。
肖战的心脏猛地一跳。他几乎是狼狈地转过身，拽着行李箱，快步走入了洗手间。用冷水扑了两把脸，他才发现自己的指节因为用力过度而泛着青白。
“别自作多情了。”他对着镜子，把这句话咽了回去。
晚上十一点，798艺术区。
国内首场个人画展“雨山”已经闭馆。肖战送走最后一批藏家，独自靠在展厅的立柱旁，扯松了领口，他拿手送了送笑僵的腮帮子。
灯关了一半，只有射灯还亮着，打在墙上的一幅幅画作上。
肖战走到最里面的角落，在一幅画前站定。画的是雨中的云南老宅，黄灯泡的光晕里，一棵桂花树，树下靠着一把断了弦的旧吉他。
没有标价，非卖品。
他掏出手机，屏幕亮起，一条微信消息安静地躺在对话框里。
王一博：画展见。
肖战盯着那三个字。他以为这句“画展见”只是客套，毕竟王一博的行程表在网上满天飞——他今晚应该在米兰的秀场，或者某个高奢晚宴。
“看什么画展，你看得懂吗。”肖战低声嘟囔了一句，自己先觉得没劲。锁了屏，关了灯，推门而出。
夜风兜头浇下来。画廊外的商业街依然繁华，霓虹灯和车灯汇成流动的光河。肖战站在路边等车，一抬头，正对上一块巨大的LED商业大屏。
大屏正轮播着某高奢珠宝的广告。暗调的背景中，镜头缓缓推近，王一博穿着考究的黑西装，领口系得严丝合缝，那双修长而有力的手托着一枚冷硬的钻戒。
他注视着镜头，眼神平静、克制，甚至带着一丝不染尘埃的禁欲感。
肖战仰着头，看着屏幕里放大的那张脸。
那颗几克拉的钻石在王一博的眼眸面前，黯然失色。那是一双随时能把人吸进去的眼睛。两年前，这双眼睛曾在民宿昏黄的灯光下、在片场的角落里，毫无保留、滚烫地注视过他，后来，被肖战亲手用一盆冰水浇灭。
肖战看着屏幕，有些出神。直到大屏上的广告切走，他才回过神，自嘲地笑了一下，摸出烟盒。
“广告拍得还行吧。”
一个低哑、带着长途奔波后特有的干涩的声音，突兀地在背后响起。
肖战拿烟的手猛地顿住。
他转过身。
王一博就站在他身后不到一步的地方。没带助理，只背着个单肩包。头发被风吹得有些乱，下巴上还有隐约的青色胡茬。他像是刚从万米高空直接降落在这条街头，带着一路的风尘和疲惫。
肖战张了张嘴，声音卡在喉咙里：“王老师……你不是在米兰？”
“秀完了，赶了最晚一班航班。”王一博往前走了一步。
肖战下意识地想退，脚跟却抵住了马路牙子。
“十一个小时。你就给我一句王老师”王一博停在他面前，目光从上到下扫过肖战的脸，最后停在他微微滚动的喉结上，“画展闭馆了？”
“十一点了，王影帝。”肖战攥紧了手里的烟盒，试图用无懈可击的客套来掩饰心慌，“要看展，明天请早。”
“你还在躲我。”王一博没理会他的客套。
“我躲你？”肖战像被踩了尾巴，扯出一个笑，“我只是不想上了热搜，说画坛新锐深夜街头私会影帝。”
王一博看着他，笑了一下，笑意却没达眼底。他没再争辩，而是偏头看了一眼黑暗中画廊的落地窗，声音放轻了：“我不远万里飞回来，连口热水都不给喝。肖老师，你的待客之道，真挺让人寒心的。”
肖战被他这句“不远万里”刺得心口一缩。
他知道王一博的脾气，今天如果不应他，这人能在街边冻一宿。
“……跟我进来。”肖战转身，摸出钥匙开了门。
画廊里没开大灯，只有一盏应急地灯亮着，光线昏暗。两人一前一后走进去，肖战刚要把门关上，王一博忽然伸手，越过他的肩膀，按住了门板。
“砰”地一声闷响。
门被关死。肖战被王一博的高大的身躯半困在门板和胸膛之间，机舱里那股闷味和冷香一起压了过来。
“王一博，你干什么？”肖战声音沉了下来。
“那幅画。”王一博没有退开，目光越过他的头顶，看向画廊深处的角落，“挂在最里面，没标价的那幅《雨山》。”
肖战浑身一僵，“有什么问题吗？”
“画里有一把吉他，琴弦断了。那是两年前，沙溪民宿院子里的那把。”王一博低下头，气息几乎扫在肖战的耳廓上，“你把我记得这么清楚，连断了的弦都画进去了。肖战，我真的不懂”
肖战强撑着理智：“那是采风的素材。画家画风景，不需要向谁解释。”
王一博退开半步，从口袋里摸出手机，点亮屏幕，递到肖战眼前。
那是一个相册界面。照片里的背景是巴黎某家画廊的角落，墙上挂着一幅画。虽然角度有些偏，但肖战一眼就认出那是自己两年前在法国办展时的一幅早期作品。
“你……”肖战的瞳孔猛地放大。
“你在巴黎办展，我去了。”王一博翻到下一张，是里昂，“在里昂办展，我也去了。我戴着口罩混在人群里，看完了你的每一幅画。”
肖战看着屏幕上的照片，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，连呼吸都带着痛感。他一直以为，两年前那次拒绝后，王一博早就把他忘了。他以为只有自己困在那个夏天里，却不知道，这个少年在暗处，注视了他整整两年。
“你为什么不告诉我？”肖战的声音有些发涩。
“告诉你什么？”王一博锁了屏，把手机扔回口袋，眼神变得极度危险，“告诉你，即便你把我当小孩一样甩了，我还是忍不住买机票去偷偷看你？肖战，你当年走的时候说，等我长大了再说。”
他猝然伸手，捏住了肖战的下巴，强迫他抬起头直视自己。
“我现在二十了。站在这个圈子的顶峰，足够和你平起平坐了。你还要拿什么理由推开我？嗯？”
肖战被他捏着下巴，挣扎了一下，却发现对方的力气大得惊人。理智的弦在王一博那双带着红血丝的眼眸里一寸寸断裂。
肖战口袋里的手机突兀地响了起来。刺耳的铃声像是一把斧头，劈开了这让人窒息的暧昧。
肖战猛地推开王一博，慌乱地摸出手机。屏幕上闪烁着两个字：“父亲”。
他深吸了一口气，接通电话，背对着王一博，声音努力维持平稳：“喂，爸。”
“画展结束了？”电话那头传来肖导威严的声音。
“嗯，刚结束。”
“老林那个综艺的合同我给你签了，第一期在云南，明天出发。你别给我撂挑子，过去当散心。”肖导说完，直接挂了电话。
肖战捏着手机，长长地呼出一口气，试图把胸腔里翻涌的情绪压下去。
他转过身，看着站在阴影里的王一博。
“明天我要进组了，录综艺。”肖战看着他，恢复了那副冷淡的壳子，“王影帝，如果你还想看画，等我回来再说吧。”
王一博看着他，不着痕迹的笑了一下。“录综艺。”
“对啊。”肖战以为他终于要知难而退了。
“巧了。”王一博走到门口，拉开门，夜风猛地灌进来，吹得他的衣角微微翻飞。
他回头，看着肖战，露出两颗尖尖的虎牙，笑得又坏又野。
“明天，我跟你一起进组。”王一博的目光让人捉摸不透，落在了肖战骤然僵硬的脸上，门在肖战面前关上。
画廊里恢复了死寂。肖战一个人站在空荡荡的展厅里，看着那幅《雨山》。
他掉进了一个精心编织的网里。而织网的那个人，网口收得又狠又紧。