第20章·晨香

王一博第二天早上是被桂花香叫醒的。

不是那种淡淡的、若有若无的香，是浓得化不开的、从窗缝里挤进来的、扑了满屋子的香。他睁开眼睛，深深吸了一口气，觉得肺里都被洗干净了。

他翻身坐起来，第一件事就是跑到窗边，推开窗户。

晨光熹微，院子里笼着一层薄薄的雾气。桂花树上凝结着细密的露珠，在初升的阳光下闪着碎碎的光芒。树下没有人影，石墩上空空的，只有几片花瓣落在上面。

但王一博没有失望。他记得昨晚那个人说的话——“我一直在。你随时可以找我。”

他对着桂花树无声地说了一句“早安”，然后转身去洗漱了。

吃早饭的时候，他比平时多吃了一个包子。

刘淑芬有些意外：“今天胃口这么好？”

“嗯，饿了。”王一博嘴里塞着包子，含糊不清地回答。

他没有告诉奶奶，他心情好。好得不得了。好到觉得今天的包子格外香，好到觉得窗外的阳光格外亮，好到连平时觉得枯燥的暑假作业看起来都顺眼了许多。

吃完饭，他主动帮奶奶收了碗筷，然后回到自己房间，摊开暑假作业本，刷刷刷地写了起来。

刘淑芬路过门口，看到孙子伏案疾书的背影，愣了一下，悄悄退回来，对正在院子里浇花的王德厚说：“老头子，你觉不觉得一博这两天有点不对劲？”

王德厚头也没抬：“哪里不对劲？”

“说不上来……就是感觉他心情特别好。早上多吃了饭，还主动帮我收碗，现在在那儿写作业，写得可认真了。”

王德厚放下水壶，想了想：“心情好还不好？难不成你希望他哭丧着脸？”

“我不是那个意思。”刘淑芬白了他一眼，“我就是觉得奇怪嘛。这孩子以前虽然也听话，但没这么……怎么说呢，没这么开心的样子。”

“开心还不好？”王德厚重新拿起水壶，“孩子开心，说明咱家待着舒坦。别瞎琢磨了。”

刘淑芬想了想，觉得老伴说得也有道理，便不再纠结，转身去厨房忙活了。

王一博在房间里写了一会儿作业，抬头看了看窗外。阳光正好，桂花树在微风中轻轻摆动，洒下一片摇曳的光影。他放下笔，做了一个决定。

他走到院子里，在桂花树下站定，仰头看着密密匝匝的枝叶。

“喂。”他压低声音叫了一声。

枝叶摇晃了一下，没有回应。

“我知道你在。”他又说，声音稍微大了一点点，“我不跟你说话，我就想在这儿写作业，行不行？”

枝叶又摇晃了一下，像是在说：随你。

王一博便回屋搬出小桌板和凳子，在桂花树下摆好，把作业本和铅笔盒摊开，真的认认真真地写了起来。

他写一会儿，就抬头看一眼头顶的桂花。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在作业本上投下斑驳的光影。偶尔有一两片花瓣飘落下来，落在他的肩膀上、头发上、摊开的作业本上。他也不拂掉，任由那些细碎的金黄点缀在自己的世界里。

他有一种很奇怪的感觉——虽然那个人没有现身，但他知道那个人就在附近。就在树干里，在枝叶间，在每一朵盛开的桂花里。那种感觉让他觉得安心，像是有人在旁边陪着他，看着他，守护着他。

他写累了，就放下笔，伸了个懒腰，靠在椅背上，仰头看着头顶的桂花。

“你知道吗，”他开口说，声音不大不小，像是自言自语，又像是说给某个人听的，“我以前在城里的时候，学校里也有一棵桂花树。每到秋天，整个校园都是香的。但是那棵树没有你这棵大，花也没有你这棵多。”

枝叶轻轻摆动了一下。

“我那时候最喜欢做的事情，就是放学后在桂花树下等我爸来接我。他有时候来，有时候不来。不来的话，我就自己走回去，大概要走四十分钟。”

他停顿了一下，声音低了一些：“其实他不来的时候更多一些。”

枝叶停止了摆动。一根枝条微微垂下来，像是要触碰他的头顶，但在半空中停住了，又收了回去。

王一博没有注意到这个细节。他继续说：“有一次下雨，他没来，我也没带伞。我就站在学校门口等，等了很久，雨一直不停。后来我干脆淋着雨走回去了。到家的时候全身都湿透了，方美玲没给我开门，说让我长记性。”

他说到这里，忽然意识到自己说了什么，赶紧闭上嘴。这些事情他从来没有跟任何人说过——包括爷爷奶奶。他不知道为什么会在这个时候、这个地方，对着一个认识不到两天的人——或者说，一棵树——说出这些话。

也许是因为那个人不在眼前，他反而更容易开口。

也许是因为他知道，树不会评判他，不会可怜他，不会用那种“这孩子真可怜”的眼神看他。

“算了，不说这个了。”他甩了甩头，像是要把那些不愉快的记忆甩掉，“我写作业了。”

他低下头，重新拿起笔，在作业本上写了起来。

风从远处吹来，穿过桂花树的枝叶，发出沙沙的声响。那声音温柔而绵长，像是在说：没关系，都过去了。