第1章 摩托与雨夜

十九岁生日这天，上海下了一整天的雨。

王一博是被雨声叫醒的。窗帘没拉严，一道灰白的光劈进屋里，像谁把阴天裁了一条缝。他翻了个身，额头抵在冰凉的床头板上。手机屏幕亮了，消息一条接一条地往上顶，最上面是王一凡发的：「小博，哥给你买了生日礼物，下午来车库。」

他没回。十九岁的人还贪睡，何况昨晚为了一辆刚到港的川崎，他跟父亲犟到凌晨。父亲说，你要玩可以，但二十一岁之前不许上内环。他当时甩了句「知道了」，把门摔得震天响。现在想想，那声摔门像个不吉的楔子，钉进了这一天的开头。

王一博是上海人，原籍河南。王家祖上是河南做纺织起家的，爷爷那辈才举家迁到上海。他身上有河南人的硬和上海人的冷，混在一起，就成了旁人眼里那副生人勿近的模样。一米八几的个子，肩宽腿长，常年练出来的肌肉把T恤撑得妥帖，走在路上回头率不低，但没人敢多看第二眼——他的眼睛太利，像刚磨过的刀背。

十点，他才磨磨蹭蹭下楼。母亲在厨房熬汤，见他就笑：「我的小寿星醒啦？」父亲坐在客厅看财经频道，头也不回地「哼」了一声。这个家的气氛向来如此，爱是有的，只是全说不出嘴。王一博习惯这种沉默，他本就是个话少的人，能用两个字说完的绝不用三个字。

下午两点，他去了车库。王一凡已经在那儿等了，身边立着一辆黑绿配色的重型摩托，流线像一头伏着的花豹。王一凡比他大六岁，温和，周到，是全家人里唯一能把他这匹野马拽住缰绳的人。「喜欢吗？」王一凡拍着油箱，「定制款，我等了三个月。」王一博绕着车转了一圈，手搭上去，金属的凉意顺着掌心往上爬，他嘴角终于有了笑意：「还行。」

「什么叫还行，这可是我掏空钱包给你订制的。」王一博「你的身家，用掏空钱包吗？」王一凡笑着捶他一下，「晚上在锦瑟酒店订了包间，爸妈、我和你嫂子都到，给你过生日，你骑车跟在后面，别太快，不许飙车，听到没有」

傍晚六点，王一博穿着黑皮衣，跨上那辆新摩托，引擎轰鸣。父母坐王一凡的车在前面，嫂子抱着念安坐在副驾。两岁的念安趴在车窗上，冲外面的摩托挥小手，奶声奶气地喊「叔叔、小爸爸」。王一博抬起头盔面罩笑了笑，朝侄子晃晃手，奶呼呼的侄子天天管他叫爸爸。

事故发生在高架上。一辆超载的货车从匝道冲下来，先是追尾了前面一辆商务车，商务车失控横扫，正撞上王一凡的车尾。王一博的摩托被气浪掀翻，他整个人摔出去，在地上滑了七八米，皮衣磨穿，肘骨生疼。他爬起来第一件事，是往哥哥的车那边跑，瞬时雨点掉落。

后来他反复回忆那一幕，像用钝刀一下下刮自己的记忆。商务车整个变形，后座更惨。嫂子把念安死死护在怀里，用自己的背扛住了撞击。车门打不开，王一博徒手掰变形框，手上的皮整片整片地掉。他先把念安抠出来——孩子满头是血，哭得撕心裂肺，小手里还攥着嫂子的一截衣角。他把念安塞进怀里，再回头，父亲母亲的脸已经从后窗看不见了。

王一凡被卡在驾驶座，半边脸都是血。他看见弟弟，嘴唇动了动。王一博把耳朵贴过去，听见哥哥用气声说：「……照顾……念安。」然后那只一直搭在方向盘上的手，慢慢垂了下去。

雨逐渐越下越大，浇在王一博身上，分不清哪里是雨水哪里是血。他抱着念安跪在马路中央，身后是四具再也喊不应的人。十九岁的生日蜡烛，就这样被一场连环车祸一口气吹灭了。

救护车的灯把雨夜染成红蓝相间的碎块。王一博不肯上担架，他一手按住怀里念安的头，一手死死攥着那截衣角。有护士要给他包扎，他抬眼一瞥，护士的手就僵在半空。那眼神里没有泪，只有一种让人脊背发凉的、淬过火的安静。

警察问他，要不要联系家里其他人。他想了很久，说了一个名字：二叔王立德。然后他又说：「查清楚，这件事，有人做了手脚。」

从那天起，王一博不再提「摩托」两个字。那辆黑绿配色的车被拖进车库最深处，盖着防尘布，再没人掀开过。而「查清楚」三个字，成了他往后五年、乃至更久，唯一肯日夜念着的事。