第一章 许煜
我叫许若若。
从小到大，无数人听过我的名字后都会随口说一句，这名字真温柔，太普通了。
我也一直这么觉得。
普通到丢在人群里，转眼就会被人忘记，普通到没有一点特别的印记，就像我平平无奇的性格，安安静静，不爱争抢，习惯性把所有情绪都藏在心里。
小时候我总缠着妈妈，扒着她的胳膊反复问，为什么要给我取这么普通的名字。
妈妈每次都会轻轻揉着我的头发，眼底带着温柔的笑意，跟我说不一样的答案。
她说，若，是期许，是新生，是世间所有未到来的美好。爸爸妈妈给你取这个名字，不是希望你平庸普通，是满心期许，希望你这一生，能挣脱世俗的条条框框，活成独一无二、不平凡的样子。
那时的我年纪太小，听不懂这么深刻的期许。
我只懵懂记住了，我的名字里，藏着爸爸妈妈独一份的偏爱和期待。
我的童年，算不上轰轰烈烈，没有跌宕起伏的故事。这份美满里，始终掺杂着一丝挥之不去的压抑，像夏天躲在云层里的闷雷，不炸响，却时时刻刻让人喘不过气。
从我记事开始，耳边就总萦绕着老一辈念叨的老话。
邻里串门、亲戚聚餐，奶奶总会当着所有人的面，慢悠悠地开口，重复那句刻在她骨子里的规矩。
“女孩子家，不用读太多书，手脚勤快、会做家务才最重要。多干活、懂事听话，长大才能嫁个好人家，安稳过日子。”
这话我听了整整十几年。
从蹒跚学步、懵懂无知的孩童，听到渐渐长大、开始懂得是非对错的年纪。
周遭的长辈大多默认这样的道理，纷纷附和点头，没人觉得不对。在他们固有的认知里，女孩子的归宿从来不是自己的人生，而是家庭和婚姻。
每次听到这些话，我都会默默低下头，攥紧小小的手心，心里藏着说不清的委屈和茫然。
我不懂，为什么生来是女孩，就要被早早定义好一生的轨迹。
难道女孩子的价值，只能依附于别人存在吗？
每当我因为这些话低落难过的时候，妈妈总会悄悄把我拉到身边，避开所有人的目光，认真又坚定地安抚我。
她蹲下来，平视着我的眼睛，一字一句说得温柔又有力量。
“若若，别听他们的。女孩子从来不是只能依附别人过日子，我们也可以读书成才，可以努力打拼，可以靠自己的双手站稳脚跟，做成自己想做的任何事，成就属于自己的大事。”
妈妈的话，是我童年里最坚实的底气。
也是从那时起，我心里悄悄埋下一颗种子。我不想被“女孩子该怎么样”的规矩束缚，我想好好长大，证明自己从来不比任何人差。
可家里的偏见，从来没有消失过。
最大的隔阂，来自我的奶奶。
奶奶的重男轻女思想，根深蒂固，刻进了骨子里。在她的世界里，男孩才是家里的根，是能顶天立地、传承家业的支柱，而女孩，终究是外人，是迟早要嫁出去的客人，不值得费心疼爱。
从我记事起，奶奶对我的态度就始终冷冰冰的，带着与生俱来的疏离和挑剔。
同样的事情，弟弟做就是活泼可爱，我做就是不懂规矩、矫情娇气。
小时候我不懂为什么，明明我也是家里的孩子，也是爸爸妈妈的宝贝，为什么唯独在奶奶眼里，我永远格格不入，永远不被偏爱。
好在，我从来不是孤军奋战。
我的爸爸，是这个家里第一个坚定站在我身后，为我撑腰的人。
每次奶奶刻意苛责我、拿男女区别说事的时候，爸爸都会第一时间开口反驳，语气温和却态度坚决。
“女孩子怎么了？我们家若若乖巧懂事、聪明听话，体贴又孝顺，一点都不比男孩子差。都是我的孩子，我一样疼。”
爸爸的这句话，无数次护住了我小小的自尊心，抚平了我所有的委屈。
我一直很庆幸，我生在一个父母开明、懂得疼我的家庭。他们从未因为我是女孩，就敷衍对待我的成长，反而把所有温柔和耐心，都给了我。
弟弟到来的那天，全家都被喜悦包裹着。医院的走廊里都是亲戚的欢声笑语，爸爸妈妈眉眼间满是初得幼子的欢喜，整个家里都透着焕然一新的热闹。
许煜比我小整整一岁，是紧跟在我身后，陪我长大的人。
我已经记不清刚出生的他是什么模样，也记不清我当时具体的心情。
太久远的记忆，早已被时光模糊。
但我笃定，年幼的我，一定是满心欢喜的。
我从来没有过一丝一毫的抵触和嫉妒，从来没有觉得弟弟的到来，会分走爸爸妈妈对我的爱。
小时候的我不懂复杂的人心，只单纯觉得，往后的日子里，我不再是孤单一个人。我有了亲生的弟弟，有了血脉相连的亲人，往后岁岁年年，有人陪我长大，有人和我作伴。
日子日复一日，平淡又安稳地向前走。
我和许煜一起在父母的疼爱里慢慢长大。
小小的他，懵懂又纯粹，不懂大人的偏见，眼里只有最亲近的姐姐。
真正的矛盾和拉扯，是在我小学四年级的时候，彻底拉开序幕。
那年，爸爸妈妈的工作突然变得格外忙碌。两人经常早出晚归，有时候加班太晚，甚至连晚饭都赶不回来吃，根本没有多余的精力照顾家里的琐事和我们姐弟俩的起居。
家里没人照料，实在不便。
思虑再三之后，爸爸妈妈商量着，把在老家生活的奶奶接来城里，帮忙打理家务，照顾我和许煜的日常起居。
奶奶搬来的那天，天气阴沉，窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗作响。
我站在门口看着奶奶提着行李走进家门，心里莫名升起一股说不清的压抑和不安。
我隐隐知道，平静的日子，快要结束了。
往后朝夕相处，抬头不见低头见，我再也躲不开奶奶的挑剔和区别对待。
起初几天，奶奶还维持着表面的温和。
爸爸妈妈在家的时候，她总是格外勤快。扫地拖地、洗衣做饭、收拾屋子，把家里打理得井井有条，待人也和和气气，看着格外慈祥周到。
爸爸妈妈看在眼里，心里很是宽慰，总觉得奶奶过来帮忙，总算分担了家里的压力，日子轻松了不少。
他们工作忙碌，早出晚归，从来没有多余的时间，去留意家里无人看管时，不为人知的另一面。
他们不知道，奶奶的温和勤快，从来都是演给他们看的。
只要爸爸妈妈的身影踏出家门，关上大门的那一刻，奶奶所有的温和都会瞬间消失。
家里的氛围，会骤然变得压抑冰冷。
她不会再主动收拾家务，不会费心照顾我们的饮食起居，所有琐碎又劳累的家务活，全都一股脑压在了我一个人的身上。
每天晚饭结束，碗筷还冒着热气，奶奶就会立刻开口催促我收拾餐桌、洗碗刷锅。
地面稍微有一点灰尘碎屑，她就会厉声让我立刻拖地打扫。
衣服堆积起来，她会直接抱过来让我手洗。
不管我是在写作业、看书，还是在休息，只要她觉得哪里不顺心，就会随时使唤我做事，从来不会顾及我有没有自己的事情要做。
她的理由永远都是那一句：女孩子就要多干活，勤快一点，才能懂事听话。
我年纪小，性格温顺，不懂得反抗，也不敢和长辈争辩。
每次都只能默默放下手里的事，低着头，安安静静地听话干活。
日复一日，重复着枯燥又劳累的家务。
那时候的许煜，年纪还很小，心智懵懂，一开始根本看不懂奶奶的区别对待。
他只单纯觉得，奶奶来了之后，姐姐每天都好忙，总是一直在干活，很少有时间陪他玩。
真正让他彻底看懂一切的，是一个普通的周末傍晚。
那天爸爸妈妈临时出差，家里只有我、奶奶和许煜三个人。
晚饭过后，我刚拿起课本准备写作业，奶奶就立刻把一摞沉甸甸的碗筷推到我面前。
“赶紧去洗碗，洗完把厨房地拖干净，女孩子别总想着偷懒玩手机看书。”
我握着笔的手指微微收紧，心里泛起一阵委屈。
餐桌上一片狼藉，许煜安安稳稳坐在椅子上，什么都不用做，而我，永远是那个必须干活的人。
我沉默着起身，端起碗筷走进厨房，冰凉的自来水冲在手上，深秋的风从窗户缝隙吹进来，冻得我指尖发麻。
我站在水槽前，默默刷着一堆油腻的碗筷，耳边清晰传来客厅里的动静。
奶奶正耐心陪着许煜看电视，语气温柔，笑意满满，还不停地给许煜递零食水果，耐心哄着他。
两种截然不同的态度，反差强烈得刺眼。
那一刻，所有的区别对待，赤裸裸摆在眼前。
坐在客厅的许煜，安安静静看了我很久。
小小的他，突然就彻底懂了。
他看懂了，奶奶不是勤快，不是理所应当让姐姐干活。
奶奶，只是单单针对我，只是不喜欢我，只是习惯性苛待姐姐。
那一刻的许煜，瞬间收起了脸上的笑意，小脸绷得紧紧的，眼神里褪去了所有孩童的懵懂天真。
从那天之后，一切都悄悄变了。
幼年的许煜，学会了护着我。
他不再任由奶奶随意使唤我，成了我最坚实、最靠谱的小靠山。
往后的每一天晚饭结束，不等奶奶开口使唤，许煜都会第一时间快步跑到我身边，伸手紧紧拉住我的手腕，把我从餐桌旁拽走。
他年纪小，力气不算大，却拽得格外坚定，不让我多碰一点家务。
每次被奶奶拦住的时候，他都会仰着小脸，摆出一本正经的模样，找着滴水不漏的借口。
“奶奶，你别叫姐姐干活，我今天作业好多，难题不会做，必须让姐姐回房间教我做题，耽误不得。”
他的语气认真，眼神笃定，一副乖乖学习的模样。
在长辈眼里，孩子主动学习、请教问题，是天大的好事，根本没办法阻拦。
奶奶只能憋着满心的不情愿，无奈摆摆手，语气敷衍又不耐。
“行行行，赶紧去学习，去吧去吧。”
就这样，一次又一次。
只要奶奶想使唤我做家务、想苛待我的时候，许煜都会用这个万能的借口，把我从繁琐的家务里解救出来。
日复一日，从未间断。
餐桌上的碗筷、地上的垃圾、堆积的脏衣服，所有本该落在我身上的家务，都被他一次次不动声色地挡了回去。
他用孩童最纯粹、最笨拙、也最真诚的方式，拼尽全力护着我，不让我受一点委屈。
不仅如此，小小的许煜，还主动和我统一了战线。
从前的他，会黏着奶奶，会甜甜地喊奶奶，会乖乖收下奶奶递来的零食。
自从看懂奶奶的区别对待之后，他再也不会主动亲近奶奶。
他不再对着奶奶撒娇，不再接奶奶刻意递过来的零食，不再和奶奶多说一句多余的话。
面对奶奶刻意的讨好，他始终冷冷淡淡，不搭理、不迎合、不亲近，态度明确又坚定。
奶奶偏爱他，事事迁就他，有好吃的先给他，有好玩的先想着他，想尽办法哄他开心。
面对奶奶所有的示好和讨好，许煜全部无视。
他分得清清楚楚，谁真心对我好，谁一直在欺负我。
可奶奶从来不会反思自己的所作所为。
即便许煜对她冷脸相待、刻意疏远，她也丝毫不在意。
依旧每天嬉皮笑脸、百般讨好地哄着许煜，把所有的温柔偏爱都给弟弟。
同时，依旧习惯性忽视我、苛待我，把所有的挑剔和苛刻，都留给我。
家里的气氛，变得越来越微妙。
那段日子，不算轻松，却成了我童年里最温暖的一段时光。
因为我清晰地知道，我不再是孤身一人。
爸爸妈妈是我的底气，而我的弟弟，是站在我身边，和我并肩同行、为我撑腰的软肋与铠甲。
我听过太多太多话，都说二胎家庭里，弟弟妹妹的到来，一定会分走父母的宠爱，老大注定会被冷落、被忽视。
身边也有很多同学朋友，抱怨弟弟妹妹抢走了自己的一切。
但在我身上，从来没有发生过这样的事情。
许煜的到来，从来没有分走爸爸妈妈半分对我的爱。
他没有抢走我的零食，没有抢走我的新衣服，没有抢走属于我的偏爱。
反而，他的出现，让我在这个世界上，多了一个全心全意偏爱我、守护我的亲人。
多了一个无论何时何地，都会坚定站在我这边，无条件偏向我的人。
日子在这样平淡又细碎的拉扯里，一天天往前走。
奶奶依旧日复一日地偏心、苛待，许煜依旧日复一日地护着我、挡掉所有委屈。
直到半年之后，老家突然传来消息，家里有急事需要奶奶立刻回去处理。
接到消息的当天，奶奶就收拾好了行李，匆匆忙忙回了老家。
随着那扇家门关上，长久压在我心头的那股压抑，瞬间烟消云散。
空荡荡的客厅，终于恢复了久违的轻松和温暖。
从那以后，奶奶便一直待在老家，很少再来城里，我们和她见面的次数，变得屈指可数。
那些日复一日的区别对待、那些藏在琐碎家务里的委屈、那些小心翼翼的躲避和拉扯，终于彻底结束了。
我不用再时时刻刻看人脸色，不用再默默承受无端的苛待。
我的生活，重新变回了简简单单的幸福安稳。
后来我慢慢长大，无数次回头回望这段年少时光。
我始终无比庆幸，我的生命里，有许煜的出现。
他不是夺走我爱意的竞争者，不是争抢宠爱的对手。
他是上天赠予我最珍贵的礼物，是紧随我身后、陪我长大、护我周全的亲人。
是除了父母之外，这世间最爱我的人。
风轻轻吹过窗台，拂动桌上的课本。
我看着窗外明媚的阳光，心里软软的，满是安稳。
我的名字叫许若若，普通、平淡，却被爱意层层包裹。
我这一生，平凡开场，却被家人的偏爱，铺垫出最温暖的前路。
而我的弟弟许煜，是我漫长青春里，最温暖的光，最踏实的救赎。