第三章 秘密花园
壁炉之家的西侧，藏着一片被时光遗弃的庭院。
说是庭院，其实不过是被四面高墙死死围住的一方逼仄空地。破碎的石板如残破的鳞片般铺在地上，缝隙间挣扎着几簇灰扑扑的杂草。角落里堆叠着几口破缸与生锈的铁皮，覆着一层厚厚的、如同岁月骨灰般的尘埃。这里的空气比别处更冷，阳光似乎永远无法穿透这层阴霾。墙壁上爬满了干枯的藤蔓，像无数只枯瘦而绝望的手，死死扼住这方寸之地的咽喉。
这里被划为禁区。教官的警告冷硬如铁：“墙要塌了，谁都不许去。”
但克雷薇在来到壁炉之家的第九天，还是找到了那条路。
那是她第三次失眠。
深夜，她趁着周遭沉入死寂，悄然从被褥中抽身。赤着脚踩在冰凉的石板地上，她的脚步轻得像一片落叶拂过水面，没有惊动任何沉睡的魂灵。她走出宿舍，穿过那条永远弥漫着暗红灯光的走廊，漫无目的地游荡。
她不知道自己要去哪里，只是本能地想要走。
壁炉之家的夜晚有一种诡异的空旷感，仿佛白天所有的残酷与压抑都被折叠起来，塞进了某个看不见的夹层。连灯光都比白日更黯淡，那暗红色似乎也畏惧黑夜，瑟缩着，不敢亮得太过分明。
她走过了食堂，走过了训练场幽深的入口，走过了无数条一模一样的回廊。最后，在一扇半掩的木门前，她停下了脚步。
那扇门老旧得仿佛一碰就会碎裂，门板上裂着几道口子，锁扣早已锈断，只虚虚地挂在原处。
她伸出手，轻轻推开。
门后是一条更为狭窄的通道，而通道的尽头，有光。
那不是走廊里令人窒息的暗红，而是一种银白色的、清冷而纯粹的光。
是月光。
克雷薇屏住呼吸，循着那光走了过去。
通道尽头，正是那片废弃的庭院。
月光从高墙上方倾泻而下，将这方寸之地照得如同浸在深海之底。碎裂的石板像一片片浮冰，杂草在月色下褪去了灰败，呈现出一种不真实的银灰。那些枯藤也仿佛重新活了过来，化作深海中摇曳的水草。
克雷薇站在通道口，赤足踩在冰凉的石板上。
然后，她看见了。
在那堆破缸和铁皮背后的墙角，在枯藤与杂草的掩映间，有一小簇白色。
她走过去，缓缓蹲下。
是一株铃兰。
它从墙壁底部的一道裂缝中顽强地钻出，茎叶瘦弱，叶片上蒙着一层薄薄的灰，像是一个在尘埃里蛰伏了太久的精灵。但它活着。顶端垂着一串小小的、钟形的白花，花瓣在月光下泛着一种透明的、近乎脆弱的光泽。
克雷薇伸出手，却没有碰它。
她的指尖悬在花瓣上方，微微颤抖。
“原来你也在这里。”她轻声呢喃。
声音轻得像怕惊扰了一场梦。风吹过墙头，带起几片枯叶，发出沙沙的低语。
她没有摘它。只是蹲在那里，静静地看了很久很久。直到月光从墙头偏移了一寸，影子被拉长，她才慢慢站起身，转身往回走。
她没有发现，在她离开之后，在她刚才站过的地方，更深处的阴影里，有一道银白色的身影靠在墙上，抱着手臂，目光落在那株铃兰上。
看了很久。
第二天，克雷薇想去找佩露薇利。
但一整个白天，她都没有见到那个银发的女孩。训练场上没有，食堂里没有。她问了几个孩子，没有人回答她。所有人看她的眼神都带着一种克制的回避，仿佛她的问题是什么不该碰的禁忌。
直到晚饭后，克雷薇才在二楼的储物间门口找到了她。
佩露薇利靠在一堆麻袋上，闭着眼睛。她的嘴角有一道细小的伤口，已经结了一层薄薄的血痂。左手的指节红肿，手背上有几道擦痕，像是和什么坚硬的东西殊死搏斗过。
克雷薇站在她面前，低头看着她。
“你又去打架了？”她问。
佩露薇利没有睁眼：“训练。”
克雷薇不信。训练不会练出嘴角的伤。但她没有追问。
她看了看佩露薇利的手，嘴唇抿了抿，转身走了。
佩露薇利睁开眼，看着她的背影消失在走廊尽头。那双暗红色的眼底闪过一丝极淡的波澜，像是意外，又像是不解。
没过多久，克雷薇回来了。
她端着一盆清水，手里捏着一块干净的布。她走到佩露薇利面前，蹲下身，将布浸湿，拧干。
“手。”她说。
佩露薇利看着她，没有动。
克雷薇抬起头，迎上她的目光：“把手给我。”
这句话的语气和训练场上那句“捡起来”截然不同。没有命令，也没有恳求，只是一个极其平静的陈述句，仿佛她笃定对方一定会照做。
佩露薇利看了她几秒，伸出了手。
克雷薇捧起她的手，用湿布轻轻擦拭那些伤痕。她的动作很轻，轻得像是在触碰什么易碎的珍宝。一下，一下，从指节到手背，又绕到掌心。她的头发垂下来，遮住了半张脸，佩露薇利只看得见她低垂的睫毛和抿紧的嘴唇。
“疼不疼啊？”克雷薇问。
“不疼。”
“骗人。”
佩露薇利不说话了。
克雷薇擦完她的手，又去擦她嘴角的血痂。这个距离很近，近到她能看清佩露薇利眼底那两点暗红色的光，像两颗在深水中微微发亮的石子。
“你为什么要来这种地方？”佩露薇利忽然问。
克雷薇的手顿了一下。
“我没有地方可去。”她说。
“我是说，你为什么要来这里。”佩露薇利看着她，“你和其他人不一样。”
克雷薇收回手，把布丢进水盆里。水面晃了晃，映出两张模糊的小脸。
“那你呢？”她反问她，“你为什么要帮我？我和你也不一样。”
佩露薇利没有回答。
她低下头，看着自己被擦干净的双手。水渍还没有完全干，在月光下微微反光。
“你昨天晚上去了哪里？”她突然问。
克雷薇愣住了。
“你跟踪我。”
佩露薇利没有否认。
克雷薇盯着她。月光从走廊的窗户照进来，落在两个人之间，像一条银白色的河。她看见佩露薇利眼中那两点暗红色的光在月色下暗了暗。
“我看到了。”佩露薇利说，“那个花。”
克雷薇的呼吸轻轻一滞。
“你说这里没有花。”她的声音不自觉地压低了，仿佛这个秘密只配用最小最小的声音来说，“但我找到了。在最不可能的地方。”
她站起来，朝佩露薇利伸出手。
“你想去看吗？现在。”
佩露薇利看着那只手。
那只手不大，手指很细，掌心还有训练时磨破的痕迹。月光把那只手照得几乎透明，像是一碰就会碎。
她伸出手，握住了。
克雷薇的手指很凉，但她的掌心是温热的。佩露薇利记得那种温度，很多年之后依然记得。
她不知道该怎么形容那双手的温度。那是一种和暗红色灯光完全不同的温度，和这整座建筑都不同的温度，像是某个遥远的、被她遗忘了太久的东西，从记忆最深处的冻土里被翻了出来。
她沉默地跟在克雷薇身后，走向那条通道。
夜晚的壁炉之家很安静。
她们的脚步声在石板上轻轻响起，一个略沉，一个略轻，相互交织，像是一首只有两个人能听见的歌。
通道尽头的月光已经在那里等着了。
克雷薇拉着她的手，走进了那片银白色的光里。
“你看。”
她指着墙角。
佩露薇利顺着她手指的方向看去。
那株铃兰还在那里。月光照着它，花瓣像在呼吸，微微颤动着，仿佛刚从一场长眠中醒来。
克雷薇松开她的手，走过去，在铃兰旁边蹲下，抬头看她。
她的眼睛在月光下很好看，清凌凌的，像是两汪刚从山涧里流出来的泉水。
“我说过，这里有的。”她笑着说。
那笑容很浅，却让佩露薇利觉得这周围所有的月光都黯了一瞬。
她没有说话，只是蹲下来，和克雷薇面对面，底头去看那株铃兰。
“它活不过冬天。”她说。
克雷薇的笑容凝了一下，但没有消失。
“可它现在活着。”她轻声说，“只要现在还在开花，就比什么都强。”
佩露薇利沉默地凝视着那朵花。
克雷薇用指尖轻轻拂去铃兰叶片上的灰，动作很温柔。灰尘扬起来，在月光里像细小的星子。
“在来这里的路上，我把一朵铃兰送给了一个哭的小女孩。”克雷薇说，声音像在自言自语，“那时候我以为，花可以让人好受一点。后来那朵花被踩碎了。”
佩露薇利没有说话。
“可我现在还是觉得，花可以让人好受一点。”克雷薇顿了顿，看着她，“你说呢？”
佩露薇利抬起眼。
那双暗红色的眼睛在月色下慢慢沉淀下来，变得很深，深得像是要把眼前的少女整个装进去。
“不知道。”她说，声音很轻，“我没有被人送过花。”
这句话像一阵风吹过克雷薇的心口。
她没有说话。只是低下头，把手伸到那一簇铃兰旁边，用指尖在泥土里挖了几下。
然后，她摘下一朵最小、最白的花。
佩露薇利看着她。
克雷薇把那朵铃兰递到她面前。
“那现在有了。”
月光下，那朵铃兰白得耀眼，花瓣上还沾着一滴露水，像一颗挂在花尖上的眼泪。
佩露薇利没有接。
她只是凝视着那朵花，和递花的少女。
这一瞬间，佩露薇利觉得有什么东西在她心里裂开了。那东西很硬、很冷，像是某种保护壳，把她和这个世界隔开。而如今，一道极其细微的裂缝出现了。
她伸出手，接过那朵铃兰。
她的指尖擦过克雷薇的指尖。
克雷薇笑得更好看了，眼睛弯成两弯小月牙。
佩露薇利把铃兰捏在指尖，转了一圈，借着月光看它。花瓣在风中颤颤巍巍，美得脆弱，美得可怜。
“我会把它弄坏的。”她说。
“不会。”克雷薇摇头，“你不会。”
佩露薇利看着她，眼底的暗红色轻轻闪烁了一下。
她没有再说话，只是将那朵铃兰收进了自己胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
风从墙头吹过，带起几片落叶，在两个人之间旋转、落下。月光移了移，将她们笼罩在更亮的光晕里。
这一刻，壁炉之家仿佛不存在了。
那些暗红色的灯光、铁锈味的空气、日复一日的训练和疼痛，全都被这月光洗去了。
只剩下一片废墟里的小小庭院。
两个女孩。
一朵铃兰。
和一种她们都还叫不出名字的东西，在各自心口，开始发芽。
很多年以后，克雷薇回想起这个夜晚，都会觉得那是她们之间最干净、最明亮的一个瞬间。彼时她们还没有彼此为敌，还没有用剑指着对方的心脏，还没有在命运的洪流里被冲散。
她只是把一朵花递给她。
她只是接过了那朵花。
简单得不能再简单。
可是后来所有的事，都是从那一晚开始的。
那天晚上回到宿舍后，佩露薇利没有睡着。
她躺在被子里，从胸前的口袋里取出那朵铃兰，放在掌心。
花已经有些蔫了，花瓣的边缘微微发卷，但仍然是白色的，在黑暗中像一小片凝固的月光。
她看了一会儿，又重新把它放回口袋，贴着胸口，闭上了眼睛。
窗外的赤月依然高悬。
但今夜，那抹猩红似乎淡了一些。
因为有一小片月光，被一个人从废墟里捡了起来，送给了另一个人。
而那朵花，就开在她们之间，安静地，温柔地，开了一整个长夜。