无人知晓：陈辟
城北旧写字楼。五楼。门锁老是卡住。
纪昭搬进来第一天就发现了。他蹲在门口，拿钥匙捅了半天，锁舌纹丝不动。他骂了一句：“操。”
隔壁门开了。一个戴细框眼镜的男人探出头，袖口卷到小臂，手里拿着一份文件。他看了一眼纪昭的姿势，面无表情地说：“锁舌卡了。提门把再转。”
纪昭照做。咔哒一声，开了。
他站起来，打量了一眼那个男人。不高不矮，不胖不瘦，长相普通，气质干净。不像坏人，也不太像好人。就是那种你看了不会记住、但也不会讨厌的长相。
“谢了。”纪昭说。
“不谢。下次别在走廊骂人，我这边听得见。”
门带上了。不轻不重。
纪昭站在走廊里，愣了一下，然后笑了。这是他被坑以来第一次真的笑。不是因为好笑，是因为那个男人的态度太正常了。
不巴结，不好奇，不八卦。就像对待一个普通的邻居。他已经很久没有被当成一个普通人对待了。自从公司出事之后，所有人看他要么同情，要么幸灾乐祸，要么假装关心实则打探。只有这个人，连他叫什么都没问。
后来他知道了，那个人叫陈辟。税务师，自己在隔壁开了个小事务所，一个人，没有员工，没有合伙人。每天九点到，六点走。中午吃自己带的便当，偶尔下楼买杯咖啡。话不多，但每句都在点上。
熟了之后，纪昭偶尔会去他办公室蹭茶。陈辟泡茶不难喝，也不特别好喝，就是刚好能入口的温度。纪昭喝着喝着就开始说话，不是诉苦，是吐槽。吐槽客户傻逼，吐槽物业收费不合理，吐槽电梯老坏。陈辟听着，偶尔应一声，从不追问。
有一回纪昭喝多了，趴在陈辟的办公桌上，脸埋在胳膊里，闷声说：“我以前让人坑了。公司没了。钱没了。人也走了。”
陈辟正在整理报表，闻言没停笔，只是淡淡“嗯”了一声。
纪昭等了一会儿，没等到下文，抬起头看他：“你不问问是谁坑的？怎么坑的？我现在怎么样了？”
陈辟抬眼看他：“你愿意说自然会接着说。不愿意说我问了也是揭你疤。”
纪昭张了张嘴，没说出话来。他低下头，又把脸埋进胳膊里。过了很久，闷闷地说了一句：“陈辟，你这个人挺没意思的。”
陈辟：“嗯。”
“但我跟你待着，不累。”
陈辟翻页的手顿了一下。然后继续翻。什么都没说。
第二年春天，陈辟叫他来家里吃饭。四菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，一盘煎蛋，一碗番茄汤。都是家常菜，味道一般，但量足。纪昭吃了两碗饭，喝完汤，靠在椅子上打了个饱嗝。
陈辟收拾碗筷，他在旁边看着，忽然说：“陈辟，你有没有想过找个伴儿？”
陈辟头也不抬：“没空。”
“那你以后怎么办？”
“该怎么办怎么办。”
纪昭沉默了一会儿，说：“我也是。以前想过，现在不想了。”
陈辟把碗放进水池，拧开水龙头，背对着他说：“不想也行。不是非得有人陪着才能活。”
纪昭看着他的背影，忽然觉得鼻子有点酸。他赶紧低下头，假装在看手机。
后来陈辟送他到门口，换鞋的时候，陈辟忽然叫住他。
“纪昭。”
“嗯？”
“以后日子怎么过？”
“挣钱。吃饭。偶尔去我妈那儿。”
“一个人去？”
纪昭愣了一下。陈辟站在玄关灯下，表情很平静，像在问今天天气怎么样。
“我没什么意思。”陈辟说，“下次去，我跟你一起。你不愿意就算了。”
纪昭盯着他看了很久。久到陈辟以为他要拒绝，正准备说“当我没提”，纪昭忽然咧嘴笑了一下。
“我嘴毒。信人慢。可能一辈子都防着你。”
“知道。”
“你还跟？”
陈辟把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，看着他说：“你不用完全信我。只要知道我不会站别人那边就行。”
纪昭低下头，攥了一下手里的钥匙。再抬头的时候，眼眶有点红，但他忍住了。
“行。下周。我妈那儿。”
“几点？”
“早上八点。”
“我开车。”
卷九｜陈辟的日常
陈辟这个人，没什么浪漫细胞。
他不会说情话。不会搞惊喜。纪念日从来不记得。纪昭生日那天，他做了一桌子菜，纪昭吃到一半才发现——今天是自己的生日。
“你不知道今天是我生日？”纪昭筷子停在半空。
“知道。”
“那你一句生日快乐都不说？”
“说了。你进门的时候。”
“……我没听见。”
“那就是说了。你没注意。”
纪昭看着他一脸坦然的样子，气得想笑：“陈辟，你这人真是………”
“什么？”
“算了。菜挺好吃的。”
陈辟给他夹了一块排骨：“多吃点。瘦了。”
纪昭低头扒饭，嘴角翘了一下。
陈辟的好，全在细节里。
纪昭加班到半夜回家，客厅灯永远亮着。不是那种刺眼的大灯，是玄关那盏暖黄色的小灯。陈辟说：“亮着，回来不撞脚。”
纪昭感冒发烧，陈辟请了三天假在家照顾他。不啰嗦，不念叨，就是按时把药和水放在床头，饭做好了端进来，吃完收走。纪昭烧得迷迷糊糊，拉着他的手腕说：“你别走。”陈辟坐下来：“不走。等你退烧。”
纪昭有时候会做噩梦。梦见那个下午。梦见地板上的白。梦见妈妈的眼睛。他会突然惊醒，浑身冷汗，大口喘气。陈辟从来不多问，只是翻身把他拉进怀里，手掌一下一下拍着他的后背，像哄一个小孩。纪昭把脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，慢慢地，呼吸就稳了。
有一回，纪昭问他：“你为什么不问我梦见了什么？”
陈辟说：“你想说的时候会说。”
“我要是一直不想说呢？”
“那就不说。”
纪昭沉默了很长时间。然后说：“我妈死在我面前。我十岁。”
陈辟的手顿了一下。然后继续拍他的后背。
“疼吗？”他问。
“疼。”
“那就不想了。”
纪昭把脸埋得更深了一些。他没有哭。他只是觉得，好像终于有人接住他了。