第八章 三号车间
八点三十分，肖战到三号车间时，门口已经停了一辆货车。
车厢敞着，两个工人正往上抬铁皮柜。柜门没关严，一摞牛皮纸袋滑出来，落在积水里。周国栋站在屋檐底下抽烟，催他们快点，听见汽车熄火，才转过头，看见是肖战赶紧迎上去。
“肖总，您怎么来这么早？”
肖战没接话。他走过去，从水里捡起最上面那个纸袋，封口已经散了，露出半张设备检修记录。
“搬什么？”
“旧东西。车间停了半年，趁今天清一清。”
“谁让清的？”
周国栋把烟掐了：“上个月就报过废，手续齐的。”
肖战翻过纸袋。背面印着档案编号，保存期限那栏写着二十年。
“设备报废，档案也跟着报废？”
两个工人停在车尾，谁也没敢再抬。周国栋往前走了半步，伸手想接纸袋，被肖战避开了。
“这不是正式档案，都是车间留的底。”
“留底就能扔？”
“肖总，您先进去坐，我找人把清单拿来……”
“现在拿。”
肖战把湿了的纸袋交给林恪，又看了一眼货车：“车先别走。已经装上的，一件件卸下来，照原样放回去。”
周国栋的脸沉了下去。
“都装好了，再卸，工人一天的工钱——”
“记我账上。”
身后有人接了这句话。
王一博从厂门口走过来，陆拾跟在后面，手里拿着两顶安全帽。王一博看了一眼车厢，没问发生了什么，先把其中一顶递给肖战。
“租车费也算我的。周经理，还有别的损失吗？”
周国栋勉强笑了笑：“王总说笑了，哪能让您出。”
“那就卸。”
王一博说完，低头扣上帽带。肖战看着他，原本要说的话停了一下，最后只问：“不是说九点到？”
“路上没堵。”
从城西到老厂，要过两条早高峰最堵的路。肖战没拆穿，把安全帽戴上，往车间里走。
三号车间的大门只开了一半，门轴锈住了，推到中间便卡着。肖战侧身进去，鞋底踩过一道旧轨道，停在黄线外。
车床还在，吊机也在。靠南的一排加工中心盖着防尘布，布上落满了灰。墙边原来放保温桶的位置，堆着几只空油桶。
他上一次来，这里还没停工。
林恪从后面跟进来，压着声音问：“肖总，先看哪边？”
“检验室。”
周国栋立刻接话：“那边早改成备件间了。您要看设备，往东走，停工前新增的两台都在东边。”
“我看检验室。”
肖战没有回头。周国栋没办法，只能跟上。
检验室在车间西北角，玻璃上贴着褪色的操作规程。门打开，里面几排货架挤得满满当当，轴承、密封圈和拆下来的法兰盘混在一起，连条能走的路都没有。
靠窗放着一张工作台，台面上的蓝色胶垫裂了，右边压着一只旧台钳。
王一博进门后，目光在台钳上停了一下。
周国栋已经开始解释：“原来做抽检的地方，后来集中到新厂了。这边就是放点零件，没什么可查的。”
肖战拿起一只拆下来的减速器，转了半圈。
“这只为什么拆？”
“报废件。”
“什么故障？”
“时间久了，这得问问老师傅。”
肖战把它翻过来，指腹擦掉铭牌上的油泥。
“去年十一月出厂的。”
周国栋没说话。
“停工前最后一批货，保修期都没过。报废原因总得有。”
“可能是客户退的。”
“退货单呢？”
周国栋满脸的不耐烦，小声说：“时间这么久了，这谁知道？”
陆拾低头咳了一声，把记录本翻开。
肖战没再追着那只减速器问。他将零件放回原处，指着台钳后面一块长方形的浅色印子。
“原始记录柜呢？”
“搬走了。”
“搬到哪儿？”
“档案室。”
“我昨天刚核过目录，没有这个柜里的东西。”
周国栋看向肖战，像是终于明白今天这一趟要查什么。
“肖总，十年前的记录，中间搬过两次仓库，又换过系统，缺几本很正常。您不能让我现在把每一张纸都找出来。”
“我问柜子去哪儿了。你先别说没用的。”
周国栋撇了下嘴，说：“得问周总工。”
“那就请她过来。”
“我已经来了。”
周砚清穿一件灰蓝色工装，袖口挽着，手里还拿着游标卡尺。她先看肖战，再看王一博，目光落到他脸上时，手里的卡尺握紧了一点。
“里面乱，去外面说。”
王一博没有动。
“就在这儿吧。我们找旧检验记录。”
周砚清朝墙边扫了一眼：“哪一年的？”
肖战报出年份。
她把卡尺放到旁边桌子上，金属碰了一声。
“那年的东西，调查组调过。”
“全部？”
“涉及事故的，都调过。”
王一博问：“不涉及事故的呢？”
周砚清看向他：“王总想查哪一部分？”
“K-17。”
门外传来铁柜落地的声音。周国栋像被惊了一下，回头骂了句轻点。周砚清把袖口放了下去。
“批次报告在公司档案室。”
“看过了。三百二十套，全部合格。”
“既然看过，还来这里做什么？”
王一博从陆拾手里接过文件夹，抽出一页复印件，放在工作台上。
“报告第十七页，设备编号。”
周砚清没有低头。
“这台检测仪，记录上写连续运行了十一小时四十分。”王一博说，“同一天，设备维修台账记了停机，主轴编码器故障，下午四点才恢复。”
周国栋凑过来看：“也可能借了别的设备。车间之间调机器，当年常有。”
肖战问：“借的哪台？”
“这得查。”
“借调单、校准记录、操作人签字，一起查。”
“这么多年了，未必留着。”
“能找到就找，找不到就写缺失。”肖战将复印件转向他，“你说借过设备，这条意见也记进去。周经理，你签字确认。”
周国栋伸出去的手又缩了回来。
“我只是说有这种可能。”
“那就别拿可能当解释。”
周砚清终于低头，看了看那张复印件。纸上两处日期被圈了出来，旁边附着维修单的缩印，停机时间写得清楚。
她看了很久，才问：“原件在哪儿？”
“维修单原件在档案室。”肖战说，“林恪昨天核对过。”
周砚清抬起眼：“你昨天就知道？”
“对，我知道两份记录对不上。”
“那你应该先找技术部。”
“周总工，我没让你认谁的责任。设备停着，检测记录却在往下填，总得有人说明白这份数据怎么来的。”
周砚清望着那张纸，忽然伸手，将复印件翻到了背面。背面是空的。
她的动作很快，王一博还是看见了。
“你在找什么？”
“看有没有附页。”
“应该有？”
“原始记录一般有。”
王一博又抽出一张纸，这次没有往前推。
“十一套复测件，送检编号不连续，最后却并进同一份合格报告。周总工，正常流程里，会这么做吗？”
周砚清看着他手中的纸，嘴唇动了一下。
周国栋插进来：“王总，您做投资，可能不清楚生产上的事。有时候赶交期，手续后补——”
“所以我问的是周总工。”
王一博抬眼，周国栋剩下的话堵在了嘴边。
“她管技术，你管生产。哪道工序能补，哪份数据能补，你们应该比我清楚。”
周国栋脸上挂不住：“王总这是已经有结论了？”
“有结论，我今天就不会来。”
肖战接过那张复测清单，看了一遍，王一博又递给周砚清。
“先核编号。”
周砚清没有接。
王一博的手仍停在半空。那张纸很薄，边角被门外吹进来的风掀起来，擦过他的指节。
“周姨。”
他换了称呼。
周砚清猛地抬头。
“你先看看。看完告诉我，哪里不对。”
她的眼睛一下红了，伸手接纸时，第一下竟没拿住。肖战按住纸角，等她握稳才松开。
没有人再说话。周国栋站在门边，低头摆弄手机，屏幕刚亮，肖战便叫了他一声。
“有电话出去打。顺便把搬运清单带回来。”
周国栋看了周砚清一眼，转身走了。
林恪和陆拾也退到门外。脚步声远了些，周砚清才将那张清单放下。
“这份不是原始记录。”
王一博看着她：“我知道。”
“它只能说明送过复测，不能说明结果。”
“所以我要找结果。”
“也许已经没了。”
“你找过？”
周砚清避开他的目光，去扶桌边歪倒的零件盒。盒里几颗钢珠滚出来，她蹲下去捡，手伸进工作台底下，摸了两次都没摸着。
王一博弯腰，替她把钢珠捡起来，放回盒中。
她一直没站起来。
“一博，你别这么问我。”
王一博扶着桌沿，过了片刻才直起身。
“那我该问谁？”
周砚清没回答。
窗外有人喊倒车，货车的提示音响起来，又很快停住。肖战往门外看了一眼，林恪正站在车尾，对他点了点头，示意东西已经拦下。
他收回目光，对周砚清说：“今天找不到，人可以慢慢问，柜子也可以慢慢清。但从现在起，这里的资料不再往外搬。”
周砚清站起来：“你拦得住今天，拦得住以后吗？”
“至少今天拦住了。”
她看着王一博，像有话要说，最后只是将卡尺装回口袋。
“我要回新厂。下午还有一批试制件。”
走到门边，她停住，却没有回头。
“别拆设备。老东西年头久了，拆开未必装得回去。”
王一博看着她走出去，手指按在那张复印件上，半晌没动。
肖战等外面的脚步声消失，才问：“你和她很熟？”
“以前经常放学会来，她和我妈妈关系很好。”
“在这儿写作业？”
王一博点头，目光落向窗边。
那边原来有一张小折叠桌。每天他写完作业，就替她把检测单按编号排好，用夹子夹住。
后来他再来，那张桌子被撤了。门口的人告诉他，出了事，家属不能进去。
“那时候看得懂这些？”肖战问。
“看不懂。只管排顺序。”
王一博将两页纸叠齐，边缘在桌上轻轻磕了一下。
肖战看着那个动作，没再往下问，转身去检查墙边的空柜。最底层抽屉卡住了，他试着拉了两次。
“别硬拽。”王一博走过来，“底下有卡扣。”
他蹲下，手伸到柜底，压住一片弹簧钢板。肖战顺着他的力道往外拉，抽屉终于打开，里面只有一截断铅笔和几张受潮的领料单。
肖战将东西拿出来，王一博却仍扶着抽屉。
底板露出的地方，有几道深浅不一的刻痕。
“怎么了？”
王一博用指腹擦过其中一道，没有回答。他把抽屉完全抽出来，翻了个面。
木制底板上贴着一张小小的标签，边缘已经发黑。上面写着设备检验组，下面是一行姓名，前面几个字被磨掉了，只剩最末两个。
谢宛。
肖战的手停住。
这是她用过的柜子。
王一博托着抽屉，慢慢看向墙边。那个被说成早已搬去档案室的原始记录柜，其实一直就在这里，只是卸掉了上层，换了门板，当成零件柜用了。
肖战走到门口：“林恪，把刚才卸下来的东西全部拍照，先核柜子和抽屉，别让人动。”
王一博已经从底板边缘摸到了一处翘起的铁皮。固定铁皮的螺钉少了一颗，缝隙里夹着一点发黄的纸。
他停了停，才沿着缝隙将纸抽出来。
是一张折成四折的设备故障通知单。
正面的日期，与那份合格报告相同。背面有几行圆珠笔字，落笔很重，最后一行几乎划破纸面。
肖战站在他身侧，看清了那句话。
“十一套复测未通过。本人未签署放行意见，要求封存。”
下面是谢宛的签名。
而在这行字上方，盖着一枚红章。
已处理。