第7章 无声的陪伴

正月初二，按照当地的习俗，是出嫁的女儿回娘家的日子。

刘淑芬只有一个儿子，没有女儿，所以这一天他们家并没有什么特别的安排。但出乎意料的是，上午九点多钟，一辆黑色的轿车停在了巷口。

王鹏回来了。

他一个人回来的，没有带方美玲，也没有带那两个孩子。

他进门的时候，手里拎着几盒礼品——一箱牛奶、一盒茶叶、两瓶白酒。他站在院子里，有些局促地叫了一声：“爸，妈。”

刘淑芬正在厨房里洗碗，听到声音，手上的动作顿了一下，没有应声。

王德厚坐在堂屋里看报纸，头也没抬。

王鹏尴尬地站了一会儿，把礼品放在门口的桌子上，搓了搓手，目光在屋子里扫了一圈，最后落在躲在刘淑芬身后的王一博身上。

“一博，”他开口，声音有些不自然，“过来让爸爸看看。”

王一博没有动。他站在奶奶身后，一只手紧紧攥着奶奶的衣角，目光戒备地看着自己的父亲。

王鹏的脸上闪过一丝复杂的表情——有愧疚，有不耐烦，还有一些说不清道不明的东西。

“那天是爸爸不对，不该不问清楚就打你。”他往前走了一步，“爸爸跟你道歉，行不行？”

王一博还是没有说话。

他见过太多次这样的场面了。每次方美玲陷害他之后，王鹏都会在事后表现出一点歉意，给他买点零食或者玩具，哄一哄他。然后没过几天，一切又会重演。

他已经不相信这种道歉了。

“行了。”刘淑芬终于开口了，语气冷淡，“孩子不想说话就别逼他了。你今天是来干什么的？”

王鹏被母亲的态度噎了一下，讪讪地说：“就是……回来看看你们。过年了嘛。”

“看完了，你可以走了。”刘淑芬毫不客气。

“妈——”

“我说了，没有我的允许，不准踏进这个家门一步。”王德厚放下报纸，声音不大，但分量十足，“你把我的话当耳旁风？”

王鹏的脸色一阵红一阵白。他站在原地，进退两难，最后把目光投向王一博，试图从儿子那里寻求一点帮助。

王一博避开了他的目光，低下头，盯着自己的鞋尖。

屋子里安静了几秒钟。

王鹏终于败下阵来，叹了口气：“那我……把东西放下就走。”

他转身朝门口走去，走到门口的时候，又回过头来，看了王一博一眼。

“一博，爸爸……爸爸也是有苦衷的。”他的声音很低，像是在自言自语，又像是在解释什么，“你阿姨她……算了，你还小，说了你也不懂。”

他摇了摇头，大步走出了院子。

汽车发动的声音响起，然后越来越远，直到彻底消失。

院子里恢复了安静。

王一博松开了攥着奶奶衣角的手，慢慢地走到桂花树下，靠着树干坐了下来。

他没有哭。他只是坐在那里，看着院子门口的方向，发了好一会儿呆。

然后，他感觉到有什么东西轻轻地碰了一下他的头发。

他抬起头，一根细小的枝条正垂在他的头顶上方，枝头上，顶着一朵小小的、金黄色的桂花。

在正月的严寒里，那朵桂花孤零零地盛开着，花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下闪闪发光。

王一博伸手，小心翼翼地碰了碰那朵花。

花瓣柔软而温暖，带着生命的温度。

他忽然觉得，心里那块沉甸甸的石头，好像没有那么重了。

正月十五过后，春节的热闹渐渐散去，气温开始缓慢回升。

立春那天，刘淑芬按照老规矩烙了春饼，卷上豆芽、韭菜、鸡蛋丝，配上一碟甜面酱，咬一口，满嘴都是春天的味道。

“吃了春饼，就算是正式开春了。”刘淑芬笑着说，“天气要开始暖和了，院子里的树也该发芽了。”

王一博闻言，放下手里的春饼，跑到院子里去看那棵桂花树。

他围着树干转了好几圈，仔细地打量着每一根枝条。可是看来看去，树枝上依然光秃秃的，没有任何发芽的迹象。

“怎么还不发芽呢？”他有些失望地嘀咕。

“桂花树发芽晚。”王德厚端着茶杯踱步出来，“要到三四月份才冒新芽呢。急什么？”

“可是立春了呀。”

“立春是立春，树有树的节气，急不来的。”王德厚喝了口茶，慢悠悠地说，“该发芽的时候自然会发芽，该开花的时候自然会开花。你催它也没用。”

王一博若有所思地点了点头，又在树下蹲了一会儿，才回屋继续吃春饼。

晚上，他趴在窗台上，望着月光下那棵静默的桂花树。

“你什么时候才能发芽呢？”他自言自语，“我好想看你长出新的叶子。”

风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了他额前的碎发。

他仿佛听到一个声音，很轻很轻，像是从很远的地方飘来的——

“快了。”

王一博眨了眨眼睛，以为自己听错了。

但那个声音确实存在过，他确定。

“快了是什么意思？”他追问道，“是快发芽了吗？”

没有回答。

但他总觉得，那棵树的枝条，在月光下轻轻摇晃了一下，像是在点头。

王一博笑了，对着窗外说了一句：“那我等着。”

然后他关上窗户，钻进被窝，带着满满的期待进入了梦乡。