序章 上辈子，他把人弄丢了

王一博最后一次见到肖战，是在机场。

2025年的冬天，T3航站楼，人来人往。肖战推着行李箱，穿着件驼色大衣，笑起来还是那样，眼睛弯成一条缝：“一博，走了啊。”

“嗯。”王一博把手插在羽绒服口袋里，“到了发消息。”

“知道啦，小孩儿。”肖战抬手揉了揉他的头发——这个动作他做了七年，从二十二岁做到三十三岁。

然后他转身进了安检口，一次都没回头。

那一趟，肖战去了意大利，去读书，去生活，去开始一段没有王一博的人生。后来他在佛罗伦萨开了间小工作室，偶尔发微博，照片里永远是阳光、咖啡和一只捡来的橘猫。

王一博把他的每一条微博都存了下来。

上辈子他就是这样：嘴笨，死要面子，心里翻江倒海，嘴上只有一句“嗯”。肖战给他煮面，他说“太咸”；肖战生日，他送了个没包装的乐高，说“顺手买的”；肖战在节目里说“我最在意的人”，他在后台冷着脸说“你别乱说话”。

他以为他们有一辈子那么长。

结果一辈子很短，短到连一句“我喜欢你”都没来得及说出口。

三十岁那年，王一博出了场车祸。意识模糊的最后一秒，他脑子里闪过的不是奖杯，不是舞台，是2018年的夏天——横店的太阳很大，肖战举着冰美式跑过来，塞进他手里，笑着说：“王老师，喝一口，别中暑了。”

如果能重来一次。

他想。

我一定不装了。