回忆
“大家好，我是主持人夏娜。今天我们有幸请到票房榜首的知名导演、金牌编剧宋碎安先生，让我们用最热烈的掌声欢迎他！”
明亮的聚光灯收拢，稳稳落在舞台中央的座椅上。满堂掌声层层叠叠，在空旷雅致的演播厅里久久回荡。暖光倾洒而下，裹住一身简约黑色正装的宋碎安。
主持人夏娜坐在侧边沙发，待掌声渐落，语调柔和开口：“宋老师，您的自传电影《胶片里的过往》票房稳居榜首，很多观众评价，这是今年最贴近现实的作品。影片看着柔软，却藏着散不开的悲凉，想请问这部作品的核心内核是什么？另外不少观众很好奇，您特殊的瞳孔与发色，是天生的吗？”
宋碎安长长的眼睫缓缓垂落，面上那份从容淡然一点点褪去，沉郁的情绪自心底漫上来。
少年时代鲜活的稚气，早已被漫长孤寂的岁月消磨殆尽，只剩一片空茫。
他声音很轻，像掠过夜色的晚风，裹着半生起落的沉重，一字一句说得缓慢：“没有剧本，拍的全是我自己的人生。眼睛和头发，是遗传母亲的特殊基因，虹膜才会是这个颜色。”
演播厅内渐渐安静下来。
“年少时所有温热的日常、和好友相伴的欢喜，还有我一辈子放不下的遗憾，全都收在这一盒旧胶片里面。”
他缓缓抬眼，视线仿佛穿透演播厅，骤然落回高三的初春。
初春的风带着暖意，路边行道树冒出新芽，淡淡的草木气息漫满校园。可高三教学楼里，始终绷着让人喘不过气的紧张。黑板角落红粉笔写着高考百天倒计时，每张课桌都堆着厚厚的习题册、卷边错题本，还有写满批注的默写纸。日复一日刷题背书，压得所有人疲惫不堪。
好在宋碎安、江茨安、兰宫玄、许辰昕四人十分投契，总是结伴同行。难熬的备考时光，因为彼此陪伴，生出少年人滚烫鲜活的暖意。
宋碎安口袋里常年塞着一台胶片相机。旁人说笑打闹时，他会悄悄举起相机按下快门，嘴上念叨洗胶卷要花钱，却舍不得漏掉朋友们任何鲜活瞬间。偶尔窗边飞过飞虫，他身子会下意识绷紧，手指微收，面上依旧平静，不动声色往旁边挪半步，旁人看不出异样。
忽然一双手轻轻蒙住他的眼睛，指尖还带着舞蹈训练后的乏意，清亮的声音在身后响起：“猜猜我是谁？”
宋碎安轻轻叹气，嘴角却不受控上扬：“许辰昕，别闹了。”
身后人笑出声，松开手跳到他面前，弯着眼：“陪我玩一会儿嘛！”
说着，她像捧着珍宝一般，从身后拿出一台胶片相机递到他眼前，语气带着得意：“你看！这是我攒了一个月零花钱买的，很贵，你一定要收下！”
宋碎安低头看着那台相机，微微皱眉，故意露出嫌弃的神情撇撇嘴：“这么旧，我才不要。”
嘴上这么说，手已经稳稳接过相机，小心收进口袋。
见到好友，他心底其实很高兴，忍不住问：“天天压腿控体重，训练肯定很累吧？”
许辰昕一下子瘫坐在椅子上，揉着酸胀发红的脚踝，满脸疲惫：“何止是累，简直熬得难受。老师管体重管得很严，我大半年一口甜食都不敢碰，再练下去快要撑不住了。”
话音刚落，一只流浪小橘猫轻巧跳上窗台，慢悠悠甩着尾巴，圆眼睛好奇往教室里张望。许辰昕身上的疲惫瞬间消散，身子微微前倾，神情软了下来。
教室前方，班主任老黄踩着上课铃快步走进来，难掩喜色，抬手轻敲黑板：“跟大家说一件喜事，咱们班出了两位保送生！”
班里响起细碎议论，大家四处张望，却不见兰宫玄和江茨安。
老黄皱起眉：“奇怪，人去哪了？兰宫玄、江茨安座位怎么是空的？”
所有人一齐看向门口，两道身影贴着墙在罚站。
江茨安是中俄混血，浅金色头发被穿堂晨风吹得微乱，像揉碎的日光，浅金色眼瞳在走廊天光下格外显眼。他校服领口松着，腰背依旧挺直，只有耳尖泛着浅红，藏着罚站的窘迫。身旁的兰宫玄黑发黑瞳，额前碎发垂落，双手背在身后，脚尖不安蹭着地砖，像闯了祸等候训话的少年。
听见喊名字，两人对视一眼。江茨安长长的金睫毛轻颤，先探出半张脸，兰宫玄跟在后头，头垂得很低。
“老师，我们在！”
两人快步走进教室。
“对不起老黄，我们今天上学迟到了。”
老黄抱着胳膊，故意板着脸打量二人，半认真半玩笑：“拿到保送资格就能松懈迟到？早读都过半了。别以为保送就不会受罚。”
江茨安垂着眼，耳尖更红，安静站着，没有辩解。兰宫玄缩了缩脖子，不停点头认错。教室里断断续续传来同学们憋笑的声音。
老黄终于绷不住笑，摆了摆手：“行了，两位功臣，这次迟到先不追究，快点回座位坐好，下不为例。”
哄笑停下，教室里响起真诚热烈的掌声。
两人刚坐下，老黄笑着问他们假期打算。兰宫玄和江茨安对视一眼，想法一致，齐声答道：“不出去旅游，假期留在班里，陪大家走完高三剩下的路。”
没有炫耀，也没有和其他人拉开距离。就算握着旁人求而不得的机会，他们依旧想留下来陪着一同备考的伙伴。这一幕，牢牢刻在了宋碎安心里。
下课铃一响，教室里紧绷的气氛散开，到处都是说笑的声音。四个人自然聚到一张桌边闲聊。
江茨安捏着崭新的保送通知书，脸上带着少年小小的得意，凑到另外两人跟前抬眼笑：“怎么样，我厉害吧？”
兰宫玄抬手逗他，亮出自己那份通知书晃了晃：“我也不差。”
许辰昕撑着下巴，眼睛亮晶晶的，笑着起哄：“哇，你们两个也太厉害了，以后是不是不用跟我们一起挤高考了？”
宋碎安指尖摩挲着口袋里那台许辰昕刚送给他的旧相机，安静看着他们打闹，唇角一直扬着。阳光从玻璃窗斜切进来，落在四个人的课桌上，尘埃在光柱里慢悠悠漂浮。
那个时候谁都没有预料到，这些吵闹温热、以为会无
“大家好，我是主持人夏娜。今天我们有幸请到票房榜首的知名导演、金牌编剧宋碎安先生，让我们用最热烈的掌声欢迎他！”
明亮的聚光灯收拢，正好落在舞台中央的座椅上。满堂热烈的掌声一阵阵响起，在雅致空旷的演播厅里回荡。暖光慢慢洒下来，裹住身着简约黑色正装的宋碎安。
主持人夏娜坐在一旁沙发上，等掌声落下，声音柔和开口：“宋老师，您的自传电影《胶片里的过往》票房稳居榜首，很多观众都说，这是今年最贴近现实的作品。影片看着很柔软，又藏着散不开的悲凉，想请问这部作品的核心内核是什么？还有不少观众很好奇，您这双特别的瞳孔和发色，是天生的吗？”
宋碎安长长的眼睫慢慢垂下来，脸上从容淡然的神色一点点褪去，心里沉沉的郁气浮了上来。
少年时身上鲜活的稚气，早就被漫长孤单的岁月磨干净了，只剩一片空洞。
他的声音很轻，像晚风，带着半生起落的沉重，一字一句说得缓慢：“没有剧本，拍的全是我自己的人生。至于眼睛和头发，是遗传母亲的特殊基因，我的虹膜才会是这个颜色。”
演播厅里的声响慢慢静了。
“年少时所有温热的日常、和好友相伴的开心，还有我一辈子放不下的遗憾，全都收在这一盒旧胶片里面。”
他慢慢抬眼，视线穿过演播厅，好像一下子回到高三的初春。
初春吹着带暖意的风，路边行道树冒出新芽，淡淡的草木味铺满校园。可高三教学楼里，一直绷着让人喘不过气的紧张。黑板角落用红粉笔写着高考百天倒计时，每张课桌上都堆着厚厚的习题册、卷边的错题本，还有写满批注的默写纸。一天天刷题背书，压得所有人都很累。
好在宋碎安、江茨安、兰宫玄、许辰昕四个人很合得来，总是待在一起。难熬的备考日子，因为互相陪着，多出少年人滚烫鲜活的暖意。
宋碎安口袋里总塞着一台胶片相机。别人说笑打闹的时候，他会悄悄举起来拍下画面，嘴上还念叨洗胶卷要花钱，却不愿意漏掉朋友们任何鲜活的样子。偶尔有飞虫从窗边飞过去，他身子会下意识绷紧，手指微微收起来，面上看着依旧平静，不动声色往旁边挪半步，看不出异样。
忽然有一双手轻轻蒙住他的眼睛，指尖还带着舞蹈训练过后的乏意，软软的声音在身后响起：“猜猜我是谁？”
宋碎安轻轻叹气，嘴角却不受控往上扬：“许辰昕，别闹了。”
身后人笑出声，松开手跳到他面前，弯着眼撒娇：“陪我玩一会儿嘛！”
说着，她像捧着宝贝一样，从身后拿出一台胶片相机递到他眼前，语气很得意：“你看！这是我攒了一个月零花钱买的，很贵，你一定要收下！”
宋碎安低头看着那台相机，微微皱了皱眉，故意露出嫌弃的神情撇撇嘴：“这么旧，我才不要。”
嘴上这么说，手却伸出去稳稳接过相机，小心放进口袋。
见到好友他心里其实很高兴，忍不住问：“天天压腿控体重，训练肯定很累吧？”
许辰昕一下子瘫坐到椅子上，轻轻揉着酸胀发红的脚踝，满脸疲惫：“何止是累，简直熬得难受。老师管体重管得很严，我大半年一口甜食都不敢碰，再练下去快要撑不住了。”
话音刚落，一只流浪小橘猫轻巧跳上窗台，慢慢甩着尾巴，圆眼睛好奇往教室里看。许辰昕身上的疲惫一下子不见，身子微微往前倾，神情软了很多。
教室前面，老黄踩着上课铃快步走进来，藏不住高兴，抬手轻敲黑板：“跟大家说一件喜事，咱们班出了两位保送生！”
班里响起细碎的议论声，大家四处张望，却不见兰宫玄和江茨安。
老黄皱了下眉：“奇怪，人去哪了？兰宫玄、江茨安座位怎么是空的？”
所有人一起看向门口，两道身影贴着墙在罚站。
江茨安是中俄混血，浅金色头发被穿堂的晨风吹得有点乱，像揉碎的日光，浅金色眼瞳在走廊天光下格外显眼。他校服领口松着，背依旧挺得很直，只有耳尖泛着浅红，藏着罚站的窘迫。旁边的兰宫玄黑发黑瞳，额前碎发垂下来，双手乖乖背在身后，脚尖不安蹭着地砖，像闯了祸等着挨说的少年。
听见喊名字，两人对视一眼。江茨安长长的金睫毛轻轻颤了颤，先探出半张脸，兰宫玄跟在后头，头垂得很低。
“老师，我们在！”
两人快步走进教室。
“对不起老黄，我们今天上学迟到了。”
老黄抱着胳膊，故意板着脸来回看着他俩，半开玩笑认真说着：“拿到保送资格就能松懈迟到？早读都过半了。别以为保送就不会受罚。”
江茨安垂着眼，耳尖更红，安安静静站着，没有辩解。兰宫玄缩了缩脖子，不停点头认错。教室里断断续续传来同学们憋笑的声音。
老黄终于绷不住笑，摆了摆手：“行了，两位功臣，这次迟到先不追究，快点回座位坐好，下不为例。”
哄笑停下，教室里响起真诚热烈的掌声。
两人刚坐下，老黄笑着问他们假期打算。兰宫玄和江茨安对视一眼，想法一样，齐声答：“不出去旅游，假期留在班里，陪大家走完高三剩下的路。”
没有炫耀，也没有和其他人拉开距离。就算拿着别人求都求不来的机会，他们还是想要留下来陪着一同备考的伙伴。这一幕，牢牢刻在了宋碎安心里。
下课铃一响，教室里紧绷的气氛散干净，到处都是说笑的声音。四个人很自然聚到一张桌边闲聊。
江茨安捏着崭新的保送通知书，脸上带着少年小小的得意，凑到另外两人跟前抬眼笑：“怎么样，我厉害吧？”
兰宫玄抬手逗他，亮出自己的资格证明，慢慢开口：“也就一般，勉强跟得上我。”
两个人闹着轻轻推来推去。许辰昕撑着桌子笑得眼都弯了，兴冲冲提议：“等事情定好，周末我们去吃火锅！我憋了大半年没碰甜食，到时候放开吃一顿好好庆祝！”
兰宫玄爽快应下：“我来买单，随便点。”
江茨安立刻不同意：“不行，该我请客，我手头宽裕些。”
“说好我请，不要抢。”
“我年纪大一点，听我的。”
两人你来我往争着买单，直白又真心。宋碎安坐在边上，嘴角一直扬着，嘴上吐槽一句幼稚，手悄悄伸进口袋摸出胶片相机。
暖和的春风穿过窗户落在桌面上，少年脸上都带着亮堂堂的笑意，他悄悄按下快门，把这一刻无忧的青春定格下来。
镜头收下三人并肩的样子，还有约好要去吃的那顿火锅，一起收进这帧回忆里面。
这时许辰昕开口：“你俩别闹了，快要上课，预备铃响了。”
英语周老师抱着厚厚的一摞卷子走进教室，轻轻敲了敲讲台，让放松下来的全班再收心。
“恭喜两位保送生是好事，但剩下的同学要记得，别人的成绩不是自己的。高三现在首要的事就是刷题备考，把基础打牢，高考结束之后，有的是时间好好玩。各组组长快点把试卷分发下去。”
刷题、讲卷子、划重点、订正错题，就是高三一天天的日常。课业枯燥繁重，好在四个人很有默契，常常趁着老师板书或是转身讲课的时候，在桌下偷偷传小纸条，细细商量周末聚餐大大小小的事。课间几个人凑在一起，在烤肉和火锅之间来回纠结，直到中午放学走出校门，才敲定要吃火锅。松溪城里火锅店不少，门店还没有选好，可满心的期待早就装得满满的。
春风很舒服，树上新芽舒展，暖融融的太阳照在课桌上。四个人坐在一起，认真熬着滚烫忙碌的高三，身边是信得过的好友。少年心里坦荡干净，都觉得撑过这段辛苦的时候，前路一定会顺顺利利。
只是那时候他们还不知道，这样热闹安稳、四个人全都在的光景，往后再也见不到。
放学的风吹到校门口，四个人站在路口挥手道别，随口聊了几句，各自转身往家走。
宋碎安沿着平整的步道慢慢往家走。午后阳光温温柔柔，落在一排居民小楼上面，住宅区安安静静。街边行道树叶片舒展，树影铺在路面上，还没有起风，巷子里飘着各家做午饭淡淡的香气。
走到自家楼下，糖醋排骨甜甜的香味飘过来，把他刷了一天题的疲惫消下去不少。他家就在这片居民区，一楼带小小的院子，围着铁艺矮栅栏，落地窗半开着，屋里暖融融的光漫到外面步道上。
“爸！楼下全是糖醋排骨的香味，今天是不是做了我爱吃的这个？”
谢翊声快步上前，抬手轻轻揉了揉他银白柔软的头发，声音温和：
“你爸做事细心，做菜做得慢，哪会这么快做好？看你今天高高兴兴眉眼舒展，倒和你爸爸年轻的时候很像。”
宋碎安顺势拉着母亲坐到沙发上，急着和她说班里的喜事。
“妈，班里今天有件大好事，江茨安和兰宫玄双双保送清北，我们四个约好了周末聚餐庆祝。”
“茨安、宫玄……”谢翊声轻声念着两个名字，想了一会儿，想起儿子常常提起的这两个少年。
宋砚系着围裙，从厨房探出头，神色温和，话里带着期许：
“身边朋友这样优秀上进，你也要多向他们学习，踏实读书，尽力冲刺重点高校。”
宋碎安浅浅笑了，语气从容放松。
“我清楚自己的成绩，稳稳考上本科就很好，重点高校，我不敢多想。”
谢翊声轻轻拍一拍他肩头宽慰，心里一点都不和别人攀比、逼迫他：
“读书尽力就够，不用和旁人比。零花钱够用吗？不够我转给你，别委屈自己。”
宋碎安笑着答：“妈放心，我的钱够用。”
屋子里灯火暖融融的，安安稳稳，满是家常烟火气。