小巷里的白毛团子
第一章
安澜城的冬天不算太冷，但雨夹雪下起来的时候，风刮在脸上还是跟刀子似的。庄清澜刚加完班，从物流仓库出来的时候已经快十一点了。他把工装的领子竖起来，手插在口袋里，闷头往城中村的方向走。路过福安巷口的时候，他脚步顿了一下。
那条巷子窄得只能并排走两个人，路灯坏了两盏，黑得跟泼了墨似的。庄清澜平时从来不往里看，但今天里面传出了动静。很轻的窸窣声，像什么东西在翻垃圾袋，又像有人在地上蹭。
他站在巷口犹豫了五秒钟。五秒之后他骂了自己一声“多管闲事”，然后抬脚进去了。
借着远处漏进来的一点光，庄清澜看见垃圾箱旁边的纸板堆里蜷着一团东西。说“一团”是因为那人缩得太紧了，膝盖顶着下巴，胳膊抱着腿，整个儿一个球。头发是白的，在昏暗里也能看出是白的，乱糟糟地盖了半张脸，长度刚过耳朵，发尾翘得乱七八糟。
庄清澜蹲下来，拿手机屏幕照了一下。
是个男孩。看着也就十六七岁的样子，脸上脏兮兮的，嘴唇冻得发紫，身上穿了件不知道从哪捡来的旧夹克，拉链坏了，拿根铁丝拧着。庄清澜的视线往下扫——脚上是一双大了至少三码的破运动鞋，鞋头开了口，脚趾头在里面缩着。
“喂。”庄清澜叫了一声。
那团东西抖了一下，慢慢抬起脸。庄清澜这才看清他的眼睛，粉红色的，跟兔子似的，但是比兔子眼深一点，在手机屏幕的冷光下泛着一种奇怪的亮。瞳孔收缩成一条细线，又迅速散开。
兽人？庄清澜心里咯噔一下。不对，兽人怎么会在垃圾堆里缩着。这年头兽人才是主子，人类才是稀罕物件。但那双眼睛确实不像人类该有的颜色。
“你家人呢？”庄清澜问。
男孩眨了眨眼，嘴唇动了动，没发出声。
庄清澜等了三秒，伸手拽了一下他的胳膊。男孩整个人被从纸板堆里提溜出来，比想象中轻得多，一米七八的个子，拎起来跟拎一袋空塑料瓶似的。他脚下打了个晃才站稳，粉红眼睛仰着看庄清澜，还是不说话。
“哑巴？”
男孩摇头。
“那怎么不说话？”
“……冷。”声音倒是正常的少年音，就是低得跟蚊子哼哼似的。
庄清澜低头看了看自己手里提着的塑料袋，里面是便利店买的两个饭团和一盒热豆浆，本来打算当明天的早饭。他叹了口气，把豆浆掏出来，往男孩手里一塞。
“拿着。”
男孩捧着豆浆，手指头僵了半天才收拢。他没有喝，先抬头看庄清澜，粉红眼珠在黑暗里亮得有些诡异，但庄清澜只当是冻出来的生理性泛红。
“你家在哪？”庄清澜问，“我送你回去。”
男孩低头看豆浆，吸管插口的位置被他捏得凹进去一块。“没有家。”这回声音清楚了些，带着点刚变完声的那种沙哑尾音。
庄清澜沉默了一会儿。城中村旁边就是老工业区，废弃的厂房和拆迁到一半的棚户区连成一片，常有流浪汉和……没登记过的黑户兽人在这一带猫着。这男孩一个人在这儿，要么是被赶出来的，要么是自己跑出来的。
“你叫什么？”
“庄魏。”
庄清澜皱起眉。“庄？哪个庄？”
“就……庄。”男孩拿手指头在空气里画了个方框，“上面一点，下面土。”
“你姓庄？”庄清澜的声音里带了点微妙的东西。
庄魏点点头，吸了一口豆浆，腮帮子鼓起来。他大概是想喝快一点，结果烫了舌头，嘶了一声又不敢吐，含着那口豆浆一脸痛苦地看着庄清澜。
庄清澜被他看得没脾气，伸手把豆浆拿回来，拧上盖子。“烫，慢点喝。”
庄魏含含糊糊地“嗯”了一声，咕咚把嘴里那口咽下去，烫得直吸气。
庄清澜看着他那个样子，脑子里飞快地过了一遍：这小孩姓庄，跟我一个姓。白头发，粉眼睛，兽人特征。但是兽人特征不全——耳朵是人耳，没有尾巴，手指头也是五根，指甲剪得秃秃的。要么是混血，要么是兽人里地位最低的那种，不然不至于沦落到翻垃圾。
“走吧。”庄清澜把饭团也塞回袋子里，转身往巷子外走。
走了两步发现人没跟上来。他回头，庄魏还站在垃圾箱旁边，抱着那杯被他拧上盖的豆浆，粉眼睛一眨不眨地盯着他。
“干嘛？跟上。”
“去哪？”
“我家。”庄清澜说得跟“今天下雨”一样平淡，“先把你那身衣服换了。臭。”
庄魏低头闻了闻自己，皱了皱鼻子，然后小跑两步跟上来，跟在他身后半步远的位置，不远不近，正好能让庄清澜用余光看见他。
庄清澜租的房子在城中村最里头，一间半地下室，窗户开在墙根位置，能看见外面行人脚脖子那种。他把门打开，拉了一下灯绳，昏黄的灯泡亮了，照出屋里一张单人床、一张折叠桌、一个塑料布衣柜。地上堆着几箱矿泉水，角落里塞了个电磁炉，锅碗摞在旁边，倒是收拾得挺整齐，就是空间小得转不开身。
庄魏站在门口没往里进，探头探脑地往里看。
“进来。”庄清澜把袋子往桌上一扔，从衣柜里翻出一件旧T恤和一条运动裤，“换。”
庄魏接过衣服，闻了闻，又抬头看庄清澜。
“干净的。”庄清澜说，“我洗过。”
庄魏这才开始脱外套。旧夹克一脱，里面是件薄秋衣，领口松得能露出半个肩膀。他换衣服的时候庄清澜别过脸去喝水，余光瞥见这人瘦得肋骨一根一根的，腰细得跟什么似的。T恤套上去直接盖到了大腿根，运动裤的松紧带勒了两圈才没掉下来。
庄清澜把电磁炉打开，锅里倒了两碗水，从冰箱里掏出一把挂面和两根青菜。城中村房租便宜，缺点就是冬天没暖气，屋里比外面还冷。庄魏坐在床沿上，脚悬着够不着地，抱着膝盖看庄清澜煮面。
“你多大了？”庄清澜头也不回地问。
“十七。”
“为什么一个人在外面？”
“……”庄魏把下巴搁在膝盖上，“爸妈没了。”
庄清澜手里的筷子顿了一下。“什么时候的事？”
“去年。”庄魏说，“他们……也是兽人。被人举报了。我跑出来了。”
庄清澜把面捞进碗里，撒了点盐和酱油，想了想，又从柜子里翻出半根火腿肠切了扔进去，端到庄魏面前。
“吃。”
庄魏接过碗，筷子用得不太熟练，夹了两次才把面条夹起来。他吃第一口的时候眼睛突然亮了一下，粉红色的瞳孔亮得跟小灯泡似的。
“好吃。”
“就是挂面。”
“好吃。”庄魏又重复了一遍，然后埋头猛吃，吃得呼噜呼噜的。庄清澜坐在旁边看着他吃，自己端起另一碗慢慢挑面条。
“你刚才说，你爸妈被人举报了。”庄清澜吃了几口才开口，“举报什么？”
庄魏的筷子停了一瞬。“血统。”他嘴里含着面条，声音含含糊糊的，“我妈是白鸟，我爸是……反正是兽人。他们说现在纯血统人类太少，混血兽人占资源，要清理。”
庄清澜挑面条的手没停。“那你是什么？”
庄魏抬眼看他，粉红眼珠里映着灯泡的黄光，看起来像掺了蜜的草莓硬糖。“我……我是鸟。”他说，“白色的鸟。”
“什么鸟？”
“……就，鸟。”庄魏低下头，把碗里最后一点汤喝干净，“哥，还有吗？”
庄清澜把自己碗里剩的半碗面推给他。“吃吧。”
庄魏接过去，忽然想起什么似的，抬头问：“哥，你叫什么？”
“庄清澜。”
庄魏嘴里嚼着面条，含混不清地重复了一遍：“庄清澜。”他把这三个字念得黏黏糊糊的，“哥，你也姓庄。”
“嗯。”
“那咱们是亲戚吗？”
庄清澜看了他一眼。庄魏捧着碗，嘴角还沾着酱油汤，眼睛亮亮地看着他，那表情就跟楼下流浪猫讨到火腿肠时一模一样。
“不是。”庄清澜说，“吃饭。”
庄魏“哦”了一声，低头继续吃。吃完之后他主动去洗碗，蹲在电磁炉旁边的水龙头底下，洗得挺认真，虽然最后碗沿上还挂着两根面条。庄清澜抽了张纸给他擦手，又指了指床。
“今晚你睡床，我打地铺。”
“不行不行。”庄魏摇头摇得白头发乱飞，“哥你睡床，我睡地上就行，我哪儿都能睡。”
“你是小孩。”
“十七了。”庄魏挺了挺胸，然后被宽大T恤的领口滑下来打断了气势，赶紧又拽上去，“哥你明天不上班吗？你得睡好。”
庄清澜懒得跟他废话，从柜子顶上把一卷旧褥子扯下来铺在地上。“别争了，睡觉。”
庄魏坐在床上看了他半天，最后小声说：“那我把被子给哥分一半。”
“不用。”
“那我把枕头给你。”
“你睡你的。”
庄魏安静了三秒钟。“哥。”
“又怎么了？”
“你真好。”
庄清澜把灯绳一拉，屋里黑了。“闭嘴睡觉。”
黑暗里庄魏翻了个身，床板嘎吱响了一声，又响了一声。过了好一会儿，庄清澜都快睡着的时候，床上传来很小很小的声音：“哥，晚安。”
庄清澜没应声。但他在黑暗里睁着眼躺了一会儿，脑子里乱七八糟地过了一遍今天的事。捡了个小孩，姓庄，白头发粉眼睛，说是鸟。明天得去问问房东能不能加一张床。
他翻了个身，对着墙。墙根底下，庄魏的呼吸声已经匀了，睡得挺快。
窗外雨夹雪还在下，噼里啪啦打在墙根上。屋里比外面暖不了多少，但至少不漏风。
庄清澜闭上眼。明天还得早起搬货。
他不知道的是，床上那个裹着被子睡得四仰八叉的“小孩”，在他睡着之后睁开了眼，粉红色的瞳孔在黑暗里亮了一会儿，盯着他后脑勺的方向看了很久，然后轻轻翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，还有一点很淡很淡的，属于人类的气味。
庄魏在枕头上蹭了蹭脸，心想，这个哥哥真好闻。
像太阳晒过的被子。
——当然他没说出口。说出口大概会被这个看起来凶巴巴的哥扔出去。
于是庄魏抱着枕头，在雨夹雪的夜里，睡了近一年来第一个有屋顶的觉。