给哥的一封信

哥：

你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

我一直想跟你说一件事，但一直没敢。那天在病房里，我说了一半。剩下的一半，我写在这儿。

我初三那年就发现我拿你没办法了。你对我越好，我越怕。我怕我哪天忍不住说出来，你就再也不理我了。所以我一直躲。躲了这么多年，还是没躲过去。

我其实没想过要你回应我什么。我就是想让你知道，这些年，有一个人，一直拿你没办法。

我报了洛阳，是因为你提过一句洛阳。你可能都不记得了。

有一件事我一直没跟你说。

高一那年下雪，我们堆完雪人往回走。你把手套摘了，给我暖手。我当时低着头，看着你搓我的手。你搓得很认真，眉毛皱着，鼻尖冻得发红。雪还在下，落在你头发上，化了一点。

那一刻我心里想，要是能一直站在那儿就好了。

后来我每次想起你，想到的就是那个画面。你的手包着我的手，雪落下来，你低着头。

还有，你以后别老给别人带辣条了。我妈不让我吃，你每次都偷偷塞给我说是你妈给我买的。其实是你买的，对吧？你以为我不知道，其实我知道。

你冬天手凉，记得戴手套。你那个手套还是我高一给你买的，你戴了三年，都起球了，该换了。

哥，你别怪我瞒着你。

我这辈子没什么遗憾。

就是没能跟你，站在同一个阳台下，多看几场烟花。

向龙