枣树残棋

“我到底是谁？”

很多年前，京城西郊一座破旧的院子里，一个十二岁的少年坐在石阶上，膝盖上放着一把比他胳膊还长的剑。夕阳从墙头照下来，把他的影子拉得很长。

院子里有一棵歪脖子枣树，树下有一张石桌，桌上摆着一盘没下完的棋。黑子放在最中间，白子散了一地。

一个老人从院门外走进来。他穿着灰布衣裳，腰里别着一个酒葫芦，走起路来一瘸一拐。没有人知道他的名字，所有人都叫他姜老头。

姜老头在石桌旁坐下，自己跟自己下了三步棋，忽然开口了。

“小子，你知不知道你是谁？”

少年没有抬头。

“明烨。”他说。

姜老头把一枚黑子放在棋盘最中间。

“明烨？那是你爹给你取的名字。他取的名字，算你自己吗？”

少年没有说话。

“你爹给你取了名字，你就叫这个名。你娘给你缝了衣裳，你就穿这一身。别人说你是人才，你就觉得自己是人才。别人说你是废物，你就觉得自己是废物。”姜老头把棋盒推到一边，“你到底是哪个？你自己说了算吗？”

少年抬起头。夕阳的光从姜老头身后照过来，把他的脸藏在阴影里，但少年看见了他的眼睛——浑浊，但目光很亮。

“等你有一天不叫明烨了，你才知道你是谁。”姜老头说。

他站起来，走到院门口，没有回头。

“那盘棋别收了。摆着。等我回来下。”

他迈出门槛，一瘸一拐地走了。背影在夕阳里拉成一条细线，最后被门框吞掉。

少年坐在石阶上，从黄昏看到天黑。那盘棋一直摆在石桌上。

很多年后，明烨坐在大理寺的值房里，面前摊着一本从城南挖出来的黑皮书，书上写着“青屏山”三个字。他忽然想起那个姜老头，想起那句话。

他拿起笔，在一张空白的纸上写下了四个字：老君庙，姜。

窗外的天已经亮了。他把纸折起来，塞进袖子里，推开门。

廊道里，顾昭正往这边走。他看见明烨，愣了一下。

“大人，我现在去牢里看刘安？”

明烨点了点头。

顾昭从他身边走过去，走了两步，忽然停下来，回过头。

“大人，你有没有想过——我是谁？”

明烨没有回答。他转过身，往值房里走了。

牢房在地下。顾昭顺着窄道往里走，火把的光把影子拉得扭曲。甲字三号的门上有一扇小窗，他用指节叩了两下铁门。

“刘安。”

里面沉默了很久。

“大理寺的。孙厚让我带话——他说他挺好的，让你放心。”

黑暗中，他听见铁镣在地上拖动的声音。然后是一声极轻的、从嗓子眼里挤出来的响动。像是哭，又不像是哭。他把眼睛贴在门缝上，隐约看见一个人影蜷缩在墙角，肩膀在微微发抖。

顾昭站了一会儿，转身走了。

经过丙字牢的时候，他往里瞥了一眼。一个穿灰白囚衣的人坐在干草上，转过头来——是孙德茂。

“你儿子说，他挺好的。让你放心。”

孙德茂愣了一下。然后他低下头，把干草一根一根地捡起来，码整齐。动作很慢。

顾昭站了一会儿，走了。

回到值房，明烨坐在案前。

“怎么样？”明烨问。

“刘安哭了。没出声。”顾昭在椅子上坐下，“孙德茂没哭。他把干草一根一根码整齐。”

明烨看着他。

“你觉得他们为什么哭？”

顾昭想了想：“刘安哭，是因为他以为来的是别人。孙德茂没哭，是因为他知道来的是别人。”

明烨没有说话。他靠在椅背上，目光落在顾昭脸上，停了一会儿。

“你比本官想的有用。”明烨说。

顾昭愣了一下。他不知道这是夸奖还是讽刺。

“谢谢？”他试探着说。

明烨没有接话。他低下头，继续翻文书。

顾昭靠在椅背上，盯着房梁看了一会儿。房梁上有一只蜘蛛，正在织网。

“大人，”他忽然说，“姜老头说的那句话——‘等你有一天不叫明烨了，你才知道你是谁’——是什么意思？”

明烨的笔停了。

“本官不知道。”他说，“本官到现在还叫明烨。”

他继续写。

顾昭看着他的侧脸。那张跟自己一模一样的脸上，眼下那层淡淡的青色还在。但顾昭忽然觉得，那层青色不是黑眼圈。是某种东西的影子，从里面透出来的。

他收回目光，手指在膝盖上画着圈。

窗外，槐花的香味飘进来。顾昭吸了吸鼻子，打了个喷嚏。

“着凉了？”明烨头也没抬。

“没有。太香了。”

明烨没接话。

顾昭揉了揉鼻子，忽然笑了。

“你笑什么？”明烨问。

“没什么。就是觉得——你问我‘着凉了？’的时候，语气跟我妈似的。”

明烨的手顿了一下。他抬起头，看着顾昭。那双桃花眼里没有什么表情，但顾昭觉得，那个目光里有一种“你再说这种话我就让你去扫茅房”的意味。

顾昭识趣地闭了嘴。

“大人，还有什么活让我干吗？”

“你去伙房帮孙厚洗碗。”

顾昭张了张嘴，想说什么，但看了看明烨的表情，把话咽了回去。他站起来，往门口走。

走到门口，他回过头。

“大人，碗洗完了，我能吃饭吗？”

“能。”

顾昭推门出去了。廊道里，阳光从窗户漏进来，在地上画了一道一道的白。他走在那些光带之间，脚步轻快了许多。

洗碗。挺好的。不用动脑子，不用看尸体。

他加快了脚步。