番外·沈蘅之篇（一）·井沿字

晏筠之登基后做的第二件事，是追封母亲为太后。

第一件事是开仓放粮。

两件事挨得太近，礼部的人忙得脚不沾地，一边拟加封的诏书，一边查那位从无封号的冷宫妃子究竟该用什么谥号。

查来查去，只查出她姓沈，名衡之。

罪臣沈良之之女，永昌三年因父罪没入宫掖，次年打入冷宫，永昌七年在冷宫生下皇子晏筠之。

此后十七年，再无记载。

太庙里新立了一块碑位。

秦五去送祭器的时候，看见晏筠之站在碑位前，没有上香，没有跪拜，只是站着。

秦五把祭器放在案上，退出去的时候脚步放得很轻。

他听见身后传来极低的一声——“娘。”

秦五在门外站了片刻，然后走了。

他想起很多年前，丽景轩那扇上了三道重锁的门。

他偶尔替督公送东西去冷宫时会经过那里，有时候能听见里头传出来的声音——女人的嘶吼、哭喊、瓷碗摔碎的声音。

有一次他壮着胆子从门缝里往里瞅了一眼，只看见一个披散着头发的女人蹲在院子里，手里攥着一根枯枝，在地上划着什么。

她划了又抹掉，抹掉了又划，嘴里喃喃地念着什么，听不清。

秦五那时候不知道那是谁。

后来他知道了。

那个蹲在地上划字的妇人，是安王的母亲、监国的母亲、后来登基那位的母亲。

他想起自己看见的那一幕，心里有什么东西堵着，说不清是什么。

只记得她划字的姿势很认真，比他在账房里拨算盘还认真。

晏筠之不知道这些。

他那个时候还小，被锁在屋里，透过窗纸的破洞看着院子里，看见母亲蹲在那儿划字。

他不知道她在划什么，后来他才明白——她在划他的名字。

那口井沿上的“筠之”两字，她划了无数遍，最后用簪子刻上去的。

刻完之后没多久，她就彻底认不得他了。

秦贞是在第三年才第一次跟晏筠之提起母亲的。

那是一个秋夜，他们站在太庙外的石阶上，远处有宫娥提着灯笼走过，火光在夜色里明明灭灭。

秦贞说：“你娘的棺椁，我后来让人挪过地方。不在乱葬岗了，迁到了城外青霞山下。”

晏筠之没有转头看他，可秦贞看见他垂在身侧的那只手轻轻握了一下，又松开了。

“什么时候的事？”晏筠之的声音很平。

“你登基那年秋天。”秦贞说，“我怕你知道了心里不舒坦，就没提。”

晏筠之站在夜风里，没有答话。

过了很久，他转过身看着秦贞：“带我去看看。”

第二日天晴。

秦贞备了马车，出城走了约莫一个时辰，在一处山坡下停了。

坡上长满了野草，中间立着一块墓碑，青石的，没有刻字。

晏筠之站在碑前，低头看了很久。

秦贞站在他身后，没有出声。

风从坡上吹下来，带着草籽和泥土的气息。

晏筠之忽然开口：“她清醒的时候，喜欢在院子里种花。

冷宫里没什么能种的，她就拿破瓦罐装土，种些野菊。每年秋天开一小片黄，她很高兴。

后来她糊涂了，把那些花全拔了。”

他蹲下去，伸手碰了碰碑前的泥地。

那块地是新的，被人翻过，撒了种子。

晏筠之看着那块地，沉默了一会儿。

“秦贞。”

“嗯。”

“你种的？”

秦贞走过来，蹲在他旁边，伸手拨了拨那块地的土：“嗯。听人说她喜欢野菊，就撒了一把种子。明年秋天应该能开。”

晏筠之看着他的手——那只手虎口处有一道旧疤，指节上有薄茧。

此刻沾着泥土，指甲缝里嵌着褐色的细末。

他看了很久，然后伸出手，握住了那只手。

秦贞没有动。

两只手交握在碑前的泥土上，一个沾着泥，一个干净。

“你什么时候去打听的这些？”

晏筠之的声音很轻。

“很早以前。”

秦贞笑了，“早到你还在诏狱里躺着的时候。我去查了你娘的底细——叫什么、哪家的、什么罪、怎么进的宫、怎么去的冷宫。查完了，我就记住了。”

他顿了顿，“衡之，衡是香草，挺好的名字。”

晏筠之没有答话。

他只是握着那只手，没有松开。

风从山坡上吹下来，吹得碑前的野草微微弯了腰。

远处有鸟叫，一声长一声短，像是什人在说话。

后来他们在那里坐了片刻。

夕阳落下去的时候，秦贞站起来，把晏筠之也拉起来。

两人并肩往山下走，马车在路边等着。

走了几步，晏筠之忽然停下脚步，回头看了一眼那方青石碑。

碑面上还是空白的，没有刻字。

可他知道那里写着什么——沈衡之。

他知道她这一生很短、很苦、大半的时间都在痴癫中度过。

可她也曾在清醒的片刻里，蹲在冷宫的院子里用枯枝划出儿子的名字，划了又抹，抹了又划。

然后把那个字刻在井沿上，深深刻进去，像是怕风一吹就散了。

晏筠之收回目光，继续往山下走。

秦贞走在他身侧，两人的影子被夕阳拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁。

走到马车边，晏筠之忽然开口：“明年秋天，再来。”

秦贞拉开车帘，回头看了他一眼，笑了：“好。”

马车沿着山路慢慢驶远。

山坡上那块青石碑静静地立着，碑前的泥土被翻过，种子已经埋下去了。

等着秋天的风，等着秋天的花。