第二章 会议室的雨
那天晚上，他把汇屿资本那本薄薄的资料册带回了家。
书房架子上从左到右排着十台小机器人，都是他这些年一台一台亲手做的。他没开主灯，只留了书桌上一盏，把册子摊开翻到第一页。他把台灯调到最亮，把照片举起来对着光看了很久。那道疤他认得——高三那年，王一博翻学校后门，被铁栏杆划的，流了很多血，他嫌去医务室丢人。肖战拿出自己的手帕说，那你自己按着，他就真的用手按了一路。
凌晨一点，他把汇屿资本的公开资料翻完了一遍。注册地在开曼，成立时间是五年前。创始人履历那一栏写得干干净净，只有两行：二十四岁创办汇屿资本；此前，无。
从十九岁到二十四岁，五年。一个人的五年，在所有公开资料里，一个字都没有。像是有人用橡皮，把那几年擦掉了。
一个死人，是用什么办法，用五年时间，变成一家资本的创始人的。
凌晨两点，他做了一件很蠢的事。他翻出通讯录，一路拉到底，王一博三个字还躺在里面，十年没动过。这十年里他只拨过一次，第一年，是空号，后来他再也没拨过。
今晚他拨了。
嘟——
只响了一声，他就挂了。心跳突然加速，像被大人抓到的偷吃糖果的小孩。他把手机扣在桌上，坐了很久，一动没动。
那个号码还活着。
谈判会议当天，他很早就到了公司。
他六点就起床了，在家里换过两次衬衫，第一件太新，第二件颜色太深，最后他穿回了最普通的那件。进会议室之前，他让保洁把窗开了一条缝——其实这间屋子常年开着新风，用不着开窗。
九点整，走廊里传来脚步声。三个人，一个比一个轻，最后那个是皮鞋，落地的声音很稳。
门开了，先进来的是汇屿的法务，然后是战投负责人，最后才是他。
昨晚他把汇屿的公开资料从头翻到尾，里面一共只有两张照片。一张就是册子首页那张，他看了很久的那张；另一张是机场的抓拍，隔得很远，只有一个背影。
可那些都不算。真的站在面前的时候，他不敢抬头，所以第一眼看到的不是脸，是鞋，黑色的皮鞋，鞋尖上溅着几点雨渍。然后他看他的手，手里只拿了一个很薄的文件夹。再往上看，他穿着一身黑色西装，肩线笔直，身形修长，衬衫纽扣扣到最上一粒。眉眼还是和以前一样的冷，抬眼时没有一丝温度。鼻梁高挺，唇薄，下颌收出锐利的棱角，周身皆是拒人千里的寒气。
王一博进门先看了一眼那条窗缝，顿了一下，大概一秒，随后目光扫过整间会议室，从左到右，很快，扫到肖战的时候慢了下来。
肖战噌一下站了起来，椅子腿在地板上摩擦出很响的一声，整个会议室的人都听见了，但他顾不上此刻的狼狈。
两个人对视了大概两秒。这两秒里肖战看清了很多东西：他眼下有淡淡的青，像很久没睡；他睫毛很长，垂下来的时候会在眼下投一小片影子。
王一博眼神里却没有丝毫波澜，看着他，伸出手。
“肖总，您好。”
客气，标准，像第一次见面。
肖战缓缓伸出手，轻轻的握住。王一博的手很好看，手指修长。但他的手很凉，指节很硬，中指侧面有一块握笔磨出来的薄茧。握上去的那一瞬，对方的手停了半拍，然后才用力——礼貌的力度，三秒。
“王总。”肖战听见自己的声音很稳，稳得他自己都想笑。
他坐回去，手心全是汗，把手放到桌子底下在裤子上擦了一下。旁边的林恪看了他一眼，什么也没问。
坐下的那一秒，他忽然想起早上那条窗缝。他记得，高三那间活动室很闷，王一博每次进去第一件事就是开窗，不管外面在下雨还是在下雪。这个习惯他自己都没察觉，而肖战记住了，慢慢的也变成了他的习惯。
整个上午，王一博叫了他九次“肖总”，一次也没有叫过别的。
那天上午，肖战还看清了别的东西。
他比照片上瘦。西装是定制的，袖口刚刚压住手腕骨，可领口空出一指宽。他下巴上那道疤还在。他思考的时候左手拇指会一直蹭食指的第二个关节，高三那年他就这样。
会议室很大，坐了二十几个人，两边中间隔着两米的桌子。他试过——从他这个位置伸手，够不到对面。
汇屿的法务开口就是三个条件：核心资产单独剥离，三年财务数据全量开放，管理层留任名单由汇屿最终确认。一条比一条狠。沈氏的战投总监站起来争了四十分钟，声音越争越小。中途沈氏的法务在纸上写了三个字推给同事，肖战扫了一眼，写的是：接不了。
他当然知道接不了。可账上的钱只够三个月。
王一博全程没说话，只是听，手指搭在桌面上偶尔动一下。整场会他没喝过一口水。他身后那个年轻助理一直在记，记到一半凑过去小声说：“老板，水。”王一博没接，助理就闭了嘴，把杯子放回去。
肖战认得这种默契——那是跟了很多年才会有的默契。他脑子里冒出一个念头：这十年，他身边有这样一个人。
念头刚起来，就被他掐了。
一直到沈氏那边说完，王一博才开口。
“贵司的方案，我们研究过。很稳。”他停了一下，“稳得不像是一家想活下去的公司做出来的。”
会议室里安静了三秒。沈氏的人脸色都变了，以为这是商业攻击。只有肖战知道，这句话不是——这是他十年前听惯了的调子：最狠的话，用最平的声音说出去，然后看着对方的脸。
王一博翻了一页文件。
“贵司三号车间，去年四月那笔维修计提。”他报了一个数字，精确到小数点后两位，“走的是管理费用。”
会议室安静下来。那是沈氏的内部账，年报里没有，公告里也没有。战投总监脸色变了：“王总从哪里拿到的？”
“公开渠道。”王一博说，“贵司的招标文件里提到过一次。”
他说这话的时候没有看那位总监，他在看肖战。肖战的手指在桌子底下慢慢收紧——他明白了，这个人把沈氏从头到脚翻过一遍。不是三个月，是很久。
中场休息的时候，肖战低头看着文件，察觉一道视线落在自己身上，他抬起头，王一博正在看他。
四目相对，一秒，两秒......
王一博先移开眼睛，端起杯子喝了口水。
“继续。”
会开到十一点半。收尾的时候，肖战忽然开口。
“王总的口音，听着像南屿人。”
王一博抬起眼：“算不上。”
“我听着像。”
“待过几年。”
“几年？”
王一博停了一下。
“忘了。”
他说“忘了”的时候，没有看肖战。肖战也没再问，端起杯子想喝口水，发现杯子早就空了。
散场的时候林恪凑过来，压着声音：“肖总。”
“嗯。”
“这位王总，好像认识您。他总是偷偷看你。”
肖战心颤了一下，没接话。汇屿的人陆续起身往门口走，那个年轻助理路过肖战的时候笑了一下，脚步停下。
“肖总，”他说，“我们老板，每年都会来南屿一次。”
出公司大楼的时候肖战快走几步先出门，汇屿的人跟在后面。公司的大门是玻璃门，回南天的水汽糊了半面，看不清外面。他伸手去推，门却被人先一步扶住了。
是王一博。
他站在门边，一只手压着门板，侧过身，让他先过。
“肖总，请。”
肖战只好从他面前走过去。两个人错身的时候距离大概只有二十厘米。他闻到对方身上很淡的味道——一种清冽的味道，就好像此刻的阴雨天带着丝丝冷意。他听见自己的心跳，隔着西装都听得见，只好把呼吸放慢。
王一博的手还压在门板上，另一只手垂在身侧，两只手之间隔着一寸。他的的目光在肖战领口停了一下，然后那只垂着的手抬起来了一半，又停住。
肖战的呼吸停了一秒。
王一博把手收了回去。
“肖总，”他说，“领带歪了。”
然后他松开手转身走了，西装下摆扫过玻璃门，走进雨里，没有回头。
林恪从后面追上来：“肖总，车在下面。”
肖战没动。他抬手摸了一下自己的领带。
领结正正的，一点也不歪。
同一时间，王一博坐进车里，没让助理开车。他掏出手机翻到通话记录：昨晚凌晨两点，呼入，响了一声，挂断。
那个号码他八年前又买了回来。他盯着屏幕上那串熟悉的电话号码，重新输入名字进去：阿战。
前排的陆拾回过头：“老板，走吗？”
“再等一会儿。”
他抬起头，看着那扇已经关上的玻璃门。