第一章 第十台
王一博坠桥失踪的那天，肖战没有哭。
他一个人跑到连屿大桥上，从桥头跑到桥尾，来回跑了一遍又一遍，他喊他的名字，喊到嗓子出血。最后被沈家的人拖走的时候，他脚上少了一只鞋，白色的袜子上渗出刺目的红。
十年后，他在一份收购意向函上，看见了王一博的签名。
第一章 第十台
南屿的春天有个名字，叫回南天。墙在流汗，玻璃上永远蒙着一层水汽，擦一把，两分钟后又回来。整座城的人都在等一场能把潮气赶走的太阳。
肖战不等太阳，因为专属于他的太阳在十年前就已经失去了。他只等这一天，每年这一天，他都会一个人走上连屿大桥。风从海面上吹过来，带着一股海腥味，伞有些撑不住，他索性收了伞，任由雨滴落在身上。
桥中段有一块水泥台，被栏杆挡掉一半，平时没人多看一眼。
他从大衣里拿出一样东西，巴掌大，铝壳，抛过光。握在手里，还带着他身体的温度，像一块被太阳晒过的石头。外壳是他自己打磨的，磨了一个月。
这东西只有一个功能，走完一条笔直的线。
他把机器放在水泥台正中间，摆正，按下开关。机器晃了两下，找平，往前走。走到头，停住，转半圈，走回来。肖战站在雨里，看它走完三遍。
他给这东西取了个名字，叫桥。名字有点笨，可它本来就是个笨东西。
高三那年，他和王一博做过一台一样的。塑料轮子，废电路板，线头露在外面，用胶带缠了三层。就那样，拿了全市一等奖。
颁奖台上，王一博拿着话筒，眼睛带着笑意看着他说，以后我们做第三代。
第三代到现在也没做出来。
小机器人底座内侧刻着一行很小的字。每一台刻的都是一样的，他刻了十年。前九台都在他家书房里，从左到右排着，一台没扔。
做第七台那年他烧到三十九度，半夜爬起来，把一颗歪掉的螺丝重新上了一遍。上完，他坐在地上，想了很久，不知道继续的意义是什么，不管他做什么那个人都不会再看见了。但这是他唯一还做得到的和他有关的事。
他蹲下去，按掉开关，把机器捧起来，用袖子擦干。然后对着海，说了一句话。
“明年我不来了。”
这句话他说了十年。
他抬起手腕，是一块普通的电子表，时间却停在十点四十七分，一秒也不再向前走，这块表十年前就停了，停在那个漆黑又冰冷的雨夜。、
十年前那天晚上，他见过王一博最后一面。
巷口的路灯坏了，只剩一家便利店的灯亮着，两个人的影子被拉得很长。他对王一博说了三个字。那三个字，他十年没敢在心里复述第二遍。
两个小时后，电话响了。那天的雨，比今天大得多。他跑上桥的时候，鞋里全是水，一步一声。他扒着护栏往下看，底下什么也看不清。只有黑的水，一浪一浪地往上拍。
他喊一个他的名字。喊到后来，嗓子已经发不出声音。
沈家的人把他拖回去的时候，他一只手还死死抓着护栏，指甲翻了。
后来警方的结论是雨天湿滑，意外落水。
三天后，人们在岸边找到了王一博的外套。一个月后，警方宣告的他的死亡。 葬礼办得很安静。王一博没有别的亲人，到场的人只有他一个。他站在碑前，从下午站到天黑，站到腿失去知觉。
碑上的字是他挑的字体。他挑了很久，最后挑了最普通的一种。他后来想过，王一博大概不会喜欢那种字体。
可他没有机会再问了。
手机在口袋里震，打碎了他的回忆。他掏出来，屏幕上跳着两个字：林恪。
“肖总，您在哪儿？”
“桥上。”
那边顿了一下。
“……哪座桥？”
“连屿。”
林恪没敢再问。他做事一向聪明，知道什么问题不该问第二个。
“有事？”
“有事。”林恪的声音紧了紧，“汇屿的意向函今天下午到了。条款很硬，法务部和战投部吵了一下午，谁都不敢拍。”
“对家定了？”
“定了。”
“哪家？”
“汇屿资本。”林恪停了一下，“海外架构，专做产业整合和不良资产。业内评价三个字——干净、狠。”
“资料呢？”
“在我桌上。”
“我现在回公司。”
雨点砸在屏幕上，把光晕开。肖战抬手擦了一把，没擦干净。
---
沈氏大楼总经理办公室。
林恪把文件推过来，纸边压得很齐。
“意向函。出价比市场高两成。”
“条件呢？”
“三个月完成尽调，董事会改组，管理层留任名单由他们定。”林恪顿了顿，“还有一条——交割前，不得处置任何固定资产。”
肖战抬眼看了他一秒。
“他们要的是我签字。”
“是的。”林恪说，“而且时间很紧。”
肖战没接话。
他解开外套，坐下来，把文件拿过去，一页一页翻。很慢，第一页，第二页，第三页......
林恪在旁边看着，终于没忍住。
“您看这个，比看年报还慢。”
“闭嘴。”
林恪就闭嘴了。
账上的钱还能撑四个月。三号车间那两条线停了半年，每个月都在流血。
董事会那两个老家伙今天下午刚给他打过电话。一个说沈氏不能卖给外人，一个说沈氏再不卖就得死。
两句话都对。
两句话他都不想听。
他父亲这半年住了两次院，出院以后话更少了。只在饭桌上问过一次。
“汇屿的事，你想好了没有？”
他说，还没有。
他父亲就没再问。
肖战翻到最后一页。
授权代表（签字）：
三个字，墨色很黑，下笔很轻，收尾的地方往上挑了一点点。
他认得那个挑。这一辈子，他只在一个人笔下见过。
他把手指压在那三个字上，一秒，两秒，三秒......
耳朵里开始嗡嗡作响。
死人不会签字。
但那个名字，现在正落在沈氏核心资产的收购意向函上。
“汇屿的创始人，”林恪在旁边说，“二十九岁，港科大出来的，很年轻。”
肖战没抬头。
“背景资料在这儿。”林恪把一份薄册子放在桌角，“要现在看吗？”
“不用。”
他把意向函合上，指尖还压着那一页。
“你出去。”
林恪看了他一眼，退出去，轻轻带上门。
办公室里只剩下他一个人。
他静静的坐了很久，久到窗外的雨从大变小，又从小变大。
然后他伸手，把桌角那本册子拿了过来。
第一页是一张照片。
深色西装，眉眼很冷，下巴上有一道很浅的疤。
肖战看着那张脸，想伸手去触摸，却发现他的手在抖。
然后他听见自己开口，声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
“……好久不见。”