裂隙
双人舞台的任务卡是方姐亲自递过来的。
“节目进入中期，需要你们合作一首原创歌曲，词曲加舞台编排，三天后提交。”方姐站在客厅的茶几边上，把一张印着节目logo的任务卡压在上面。她推了推金丝眼镜，目光在两人脸上转了一圈，笑容不变，“词曲创作我不干涉，但导演组想看到‘破冰’的效果。所以——别写太沉重的东西。”
肖战看着任务卡上“词：肖战，曲：王一博”那行字，把卡纸翻了个面，没说话。
王一博坐在沙发另一头，正用手机外放一小段钢琴riff。他戴着单边耳机，食指在膝盖上敲着节拍，没抬头。
第一天下午，两人坐在别墅客厅的钢琴前面。气氛比前几天还僵。
肖战摊开一个牛皮纸本子，铅笔捏在手里，笔尖悬着。他写了几个词，划掉，又写。纸面上很快多出一片涂改的黑疙瘩。王一博坐在琴凳另一头，双手搭在琴键上，没弹，手指无意识地摩挲着黑键的边缘。
“你先弹一段。”肖战把本子翻到新的一页，“我听听感觉。”
王一博按下第一个和弦。是一段小调，很慢，音符之间留着大段大段的空白。肖战的铅笔跟着节奏在纸面上轻轻敲，敲了十几下，停下。
“这个调太丧了。”肖战把本子立起来给他看，上面写着几句零散的词：雨停了，伞还在手里，人呢。
王一博扫了一眼，眉头皱起来。
“不能写这种。”他把手从琴键上收回来，语气很直，“写‘从未分开’。”
肖战看着他：“你写‘从未分开’，但事实是我们分开了六年。中间什么记忆都没有，干干净净的六年。你让我写什么？”
“写我们没分开过。”王一博盯着本子上的字，声音低了一点，“你为什么要一直否认？”
肖战把铅笔啪地拍在本子上。
“我否认？”他笑了一声，嗓子发紧，“王一博，你告诉我，我怎么承认？我连我们什么时候开始，什么时候结束，为什么变成这样都不知道。你让我对着空气承认？”
“我的身体记得。”王一博的声音抬高了半度，手指攥住了琴凳边缘的皮面，指节泛白，“我闻到你的味道就知道是你。我听到你的名字心跳就会快。我把那个头盔擦得比自己的车还干净。你说我在否认？”
“身体记得有什么用！”肖战站起来，本子从膝盖上滑下去，掉在地板上，摊开着，“身体记得能证明什么？能证明我们真的在一起过？还是能证明这六年不是我一个人在自作多情？”
王一博也站起来了。琴凳被带得往后滑了一下，木腿在地板上刮出一声刺耳的响。他比肖战高半个头，站在面前的时候压迫感很重。但他眼眶红了。
“你别说了。”他嗓子里压着什么东西。
“凭什么不说。”肖战看着他，胸口起伏得很快，“你总是这样，什么都不说，什么都不解释，就靠一个动作、一句莫名其妙的话让我自己猜。我不想猜了。我累了。”
他转身往外走。脚步很快。客厅的门被他拽开，又重重关上。声响在空旷的别墅里回荡了很久。
王一博站在钢琴前面，胸口还在起伏。他低下头，看着地上那本摊开的牛皮纸本子，肖战的字迹很潦草，“雨停了，伞还在手里，人呢”那几行字被划了一道粗线，但还能看清。
他把本子捡起来，放在琴盖上。
然后他坐回琴凳，手指搭在黑白键上。他不知道自己想弹什么。但他闭上眼的那一刻，手指自己动了。
第一个音落下去。
肖战靠在二楼走廊的墙壁上。后背贴着冰冷的墙面，膝盖弯着，整个人往下滑了一点。他把脸埋在手掌里，呼吸闷在掌心，肩膀一抽一抽的。
底下传来钢琴声。
很轻，像是试探。一开始只有几个零散的音符，不成调。然后那些音符慢慢地连起来了，连成一条线，再连成一个段落。
肖战的手指僵在脸上。
那个旋律，他听过。
是《陈情令》的主题曲。六年前那部戏的主题曲。但王一博弹的不是原版，他改了调性和节奏。原本明亮的段落被他压低了半个八度，变得很轻，很慢，像是在回忆里泡过一遍，捞出来的时候还滴着水。
肖战靠在墙上，眼泪从指缝里渗出来。他咬着下唇，咬得很用力，几乎尝到了血腥味。他没有下去，也没有出声。他只是蹲在那里，听着底下那个人用自己都不记得的旋律，弹完了一整段。
方姐是第二天早上找上肖战的。
肖战在院子外面透风，手里捧着一杯凉掉的咖啡。方姐从屋里走出来，手里拿了一件披肩，很自然地搭在旁边的藤椅背上。
“肖老师，昨晚没睡好？”她坐下来，语气很闲。
肖战喝了一口咖啡，没答。
“我知道你们在查什么。”方姐把披肩折了一下，放在膝盖上，“林总让我转告你一件事——你如果愿意配合，可以恢复你一部分记忆。只恢复你一个人的。”
肖战转头看她。
方姐笑了笑，把声音放得很轻：“条件很简单。离开王一博。在镜头前公开表态，你们只是同事。林总可以让你重新成为顶流，资源照给，代言照上，没有任何影响。”
肖战把咖啡杯放在脚边的石阶上。他低头笑了一声，像是听到了什么很好笑的话。
“你告诉林澈。”他抬起眼，眼底没什么情绪，“我宁愿什么都记不起来，也不会丢下他。”
方姐脸上的笑慢慢地淡了。她站起来，把披肩搭回手臂上，声音冷下去：“那你别后悔。”
那天晚上十一点多，肖战的手机响了。
屏幕上显示的是顾远的名字。他接起来，听筒里传来的不是正常的说话声，是粗重的喘息，夹杂着金属撞击和脚步声。
“林澈……”顾远的声音断断续续，像是在跑，又像在躲，“她背后……不只她一个人……是‘镜像’……”
电话断了。
肖战握着手机站在原地，后背渗出一层冷汗。他冲到隔壁房间去敲王一博的门，敲得很急。王一博拉开门的时候还穿着睡袍，头发乱着，看到肖战的脸色，什么都没问，直接抓起外套。
他们赶到医院的时候，顾远已经被推进了急诊。
他躺在病床上，右手缠着厚厚的石膏，左眼肿得只剩一条缝。旁边的床头柜上放着他的相机，镜头碎了，机身侧面凹进去一个坑，像是被什么东西狠狠砸过。
“酒店停车场。”顾远说话的时候嘴角扯了一下，疼得吸气，“两个人，戴口罩，一句话没说，直接动手。砸了相机，掰了我的手。”
“他们留话了没有？”王一博站在床尾，拳头攥得很紧。
“留了。”顾远用能动的左手，从枕头底下摸出手机，点开一个视频。画面里是林澈，穿着黑色西装，站在一间会议室里，背后是一面墙的数据屏幕。她对着镜头笑了一下，笑得很淡。
“‘镜像’是一个组织。”顾远把手机递给肖战，“专门清洗公众人物的同性恋情。他们的客户是各大娱乐公司。你们只是产品。不稳定的、需要下架的产品。”
肖战的指尖按在屏幕上，把视频往后拉了一点。画面里出现了一个合影。林澈站在一个男人旁边，两人都在笑。那个男人的脸，肖战认得。
周远山。
《陈情令》的制片人。当年最支持他们的前辈。开机那天给所有人发了红包，杀青那天坐在监视器后面抹眼泪，说“这两个孩子有光”。
“他？”肖战的声音几乎听不见。
“创始人之一。”顾远闭着眼，声音很虚弱，“林澈是执行者。周远山是那个定规矩的人。他们不光是删记忆——他们定期做‘维护’，把任何可能‘复活’的感情压回去。你们不是第一个，也不是最后一个。”
王一博转身走到窗边，背对着病房。他的肩膀绷成一条很硬的线。过了很久，他开口，声音哑得像被粗砂纸磨过。
“所以我们的感情……是他们眼里的违禁品。”
顾远没有回答。病房里只有心电监护仪滴滴的声响。
第二天下午，林澈来了。
别墅外面的保姆车停得整整齐齐，车门打开，林澈踩着高跟鞋走下来。她四十岁出头，短发利落，黑色衬衫外面套了一件深灰色的西装马甲，手上戴着一枚素圈戒指。她走进客厅的时候，方姐跟在她身后半步，脸上堆着笑。
肖战和王一博坐在沙发两边。林澈在他们对面坐下来，翘起腿，背挺得很直。
“我知道你们想起了什么。”林澈开口，声音很平，没有寒暄，“我也知道你们拿到了密钥。但你们以为自己在做什么？拯救爱情？你们在毁掉整个行业。”
肖战靠在沙发上，手搭在膝盖上：“你删了三十七对情侣的记忆，就为了行业？”
“我删的是不稳定因素。”林澈看着他，目光很直，“你们知道你们公开之后会怎么样吗？经纪公司股价会跌，品牌方会解约，正在谈的影视项目会停摆。你们手上有多少人的饭碗，你们算过吗？”
“所以你替我们做了决定。”王一博的声音从旁边插进来，冷得没什么温度。
林澈转头看他，脸上的表情甚至带着一点怜悯：“我替你们选了最安全的路。你们应该感谢我。”
她站起来，扣上西装的扣子。走到门口的时候停了一下，回头看着他们。
“颁奖礼之后，我会启动最终清洗。你们有三天时间考虑。要么配合，要么消失。”
高跟鞋敲着地砖出了门。方姐跟在她后面，把别墅的大门轻轻带上了。
客厅里安静了很久。外面天色暗下来，院子里那棵树的影子被路灯拉得很长，贴在落地窗上。
肖战站起来，走到茶几旁边。林澈刚才坐的位置，留下了一个牛皮纸信封。他拿起来，撕开封口，里面掉出两张照片。
第一张是偷拍。2019年，片场。他和王一博站在角落的遮阳棚底下，两只手在身侧交握，十指扣着。两个人都穿着戏服，背对着镜头，但手指扣得很紧。
第二张是现在。昨天他们在院子里说话，王一博低头点烟，肖战站在他旁边，肩膀之间隔着半拳的距离。
照片背面，一行黑笔字，字迹很秀气。
“你们以为你们在反抗？你们只是在重蹈覆辙。”