密钥
肖战向方姐提出想回《陈情令》拍摄地看看的时候，方姐正在客厅核对今天的任务卡。
她手里的笔停了一下，抬起头，目光越过金丝眼镜的上沿，直直地落在肖战脸上。客厅的摄像机正亮着红灯，旁边的跟拍导演在调试收音杆。
“怎么突然想去那儿？”方姐笑了一下，笑得很得体。
“节目组不是要搞‘回忆青春’特辑吗。”肖战靠在沙发扶手上，语气很随意，“六年没回去了，想去看看。顺便也能带点素材回来，观众吃这一套。”
方姐垂眼，翻了一下手里的日程表。笔尖在纸上敲了两下。
“行。”她把本子合上，“我安排车，明天一早出发。跟拍全程跟着，下午往返，不耽误后面录制。”
肖战点点头，转身回房。关上门的那一刻，他脸上那种随意的笑瞬间退干净了。他掏出手机，给“小星”发了一条加密消息。
“明天回贵州。你那边准备好了吗。”
对面回得很快：“准备好了。假U盘的信号已经植入，只要方姐那边接收数据，就会自动识别为空壳。但你们拿到真密钥后，别犹豫，直接走。林澈的人到处都是。”
肖战把手机屏幕扣在腿上，深呼吸了一口。窗外天已经暗了，王一博的摩托车停在院子里，车身上还挂着露水。
第二天清早出发的时候，天还没亮透。
节目组的车是辆灰色的商务，方姐坐在副驾驶，跟拍导演坐在后排。肖战和王一博坐在中间那排，中间隔了一个空位。两人昨晚几乎没有睡，都在消化那枚U盘里那个模糊的、醉酒的告白视频。车里暖气开得很足，玻璃上起了一层薄雾。
王一博靠在椅背上闭着眼。他的手搭在膝盖上，右手无意识地搓了一下无名指根部。那块浅浅的凹痕还在。肖战偏头看了他一眼，什么都没说，只是把目光移向窗外，看高速路两旁那些被晨雾泡得发灰的山峦。
贵州影视城比六年前旧了很多。
木头搭建的脚手架泛着青黑色，部分屋顶的瓦片掉了几块，墙角的青苔厚得像一层绒毯。景区因为拍过那部戏，特意留了核心的几座布景没有拆，但也已经成了游客零星打卡的地方。
肖战走上“云深不知处”那条青石台阶的时候，脚底踩在石头上，沙沙响。他心里突然涌上一股说不上来的感觉。胃里有点紧，像有什么东西被人攥了一把。
他走到台阶中段，停住了。
眼前毫无预兆地闪进一个画面。2018年夏天，烈日晒得片场的水泥地发烫。他穿着厚重的戏服，额头贴着抹额，从台阶上走下来。王一博站在台阶底下，手里拎着一杯冰美式。年轻的王一博，脸上还带着点肉感，穿着一件大裤衩和人字拖，整个人被太阳晒得眯起眼。他等肖战走近，把那杯冰美式递过去，冰杯壁上的水珠顺着指尖淌下来。
“战哥，你演魏婴的时候，眼睛里有星星。”
肖战站在台阶上，整个人被这句话砸得呼吸一滞。
他对面，王一博也停下了。
两个人都站在台阶上，中间隔着三四个台阶的高度差。王一博看着肖战的脸，嘴唇动了一下。那句话像是从他喉咙里被什么东西顶出来的，连他自己都没反应过来。
“你那时候，眼睛里有星星。”
肖战猛地转过头看他。两人的视线在半空撞在一起，像两辆失了刹的车。
旁边跟拍导演举着机器凑上来，笑呵呵地追了一句：“什么星星？两位老师打什么哑谜呢？”
两人谁都没回答。肖战把视线移开，继续往上走，脚步比刚才快了一些。王一博也收回目光，垂下眼，跨上了上面一个台阶。跟拍导演在后面小声嘀咕了一句，讪讪地收了机器。
肖战凭着记忆里的碎片，绕到了布景后面的一个小凉亭。
那是一个六角亭，木头柱子已经斑驳，顶上的瓦松了一片。当年这里是演员候场时躲雨的地方。那天下了暴雨，他和王一博挤在这个亭子里，王一博把外套披在他肩上，自己只剩一件短袖，冷得直哆嗦。
肖战走进亭子，站在石桌旁边。石桌是花岗岩的，很旧，桌面上有一道裂纹横穿而过。他弯下腰，伸手去摸石桌的底面。
指尖在粗糙的石面上滑动，摸到一小块微微凹进去的地方。
他的呼吸紧了。
他用指甲刮了一下凹槽边缘，摸到一小行刻痕。字很小，笔画歪歪扭扭，像是用钥匙尖随手刻的。
“W&X 2018.7.12”
下面还有一行极小的字，刻得很浅，几乎被时间磨平了。
“以后每年都来看星星。”
肖战的手指在刻痕上摩挲了很久。他侧过身，把手伸进凹槽深处，指尖碰到一个冰凉的金属物体。他抠了两下，把东西抽出来。
一枚U盘。黑色塑料外壳，上面贴着一小块手写的胶带，胶带已经发黄了。肖战把胶带撕开，露出底下写着的几个字。
“深渊访问密钥”。
王一博站在亭子外围，背对着他，用身体挡住跟拍导演的视线。肖战把U盘攥在手里，往口袋里塞。
“你怎么知道在这里？”王一博偏过头，压低声音问。
肖战把U盘揣进口袋，声音很轻：“我梦到过。昨天晚上，那个亭子出现在我梦里。石桌底下有一个凹槽。我醒来的时候就记住了。”
王一博盯着他看了两秒，没再问。
但肖战还没来得及把手从口袋里抽出来，一阵脚步声从台阶方向传来。方姐带着三个穿黑衣服的人走了过来，脚步不疾不徐，踩在青石板上，声响很清脆。
“肖老师，王老师。”方姐站在亭子外，笑容还是那个恰到好处的温和，“节目组规定，录制期间不能私自脱离拍摄路线。还有，你们手里拿的是什么？”
她身后的三个黑衣人向前迈了一步。
王一博几乎是瞬间往后退了半步，肩膀横在肖战前面。他的下颌绷紧了，右手的指节攥得咔咔响。
“凭什么？”王一博声音很冷，“拿什么了。”
方姐的笑容没有变。她低头拿出手机，拇指在屏幕上点了两下，举到两人面前。屏幕上是一段视频，画面里是肖战工作室的画室。灯亮着，一个穿着工装的人正在翻找，把肖战那幅未完成的画挪开，拆开了行李箱，甚至翻到了柜子顶上的旧纸箱。
“你们的东西，我们都有备份。”方姐把手机收回去，双手插进大衣口袋，“交出来，对大家都好。”
跟拍导演在旁边愣住了，手里的机器垂下来。空气像是被冻住了。凉亭外的树被风吹得沙沙响。
肖战盯着方姐看了三秒。然后他笑了一下。那个笑容很轻，但很稳。
他把手从口袋里抽出来，那枚黑色U盘捏在指尖，直接朝方姐扔了过去。U盘在空中划了一道弧线，方姐伸手接住，握在掌心里。
“识时务。”方姐低头看了一眼手里的U盘，嘴角往上挑了挑。
肖战站在台阶上，双手插回外套口袋。风吹起他额前的碎发，他笑得更深了一点。
“你确定，那是真的？”
方姐的笑容僵在了脸上。
她低头去看手里的U盘。黑色塑料外壳，胶带撕掉了。她反复翻了两下，脸色变了。她手指一用力，把U盘外壳掰开。里面是空的，只有一块塑料垫片。
肖战站在亭子里，看着方姐把那个空壳掰碎的动作，眼睛都没眨一下。
真正的U盘，在王一博的口袋里。
他们出发之前，小星远程操控了数据。肖战原本拿到的那个真U盘，在走出凉亭的前一秒，已经被王一博塞进了自己的摩托车油箱暗格。油箱的备用钥匙口下面有一块活动的塑料板，他平时用来放备用火花塞。他趁跟拍导演低头调整设备的间隙，把U盘滑了进去。
方姐抬头，脸上的和善彻底褪干净了。她盯着肖战，嘴唇抿成一条线。
“肖老师，跟我玩这套，你们会后悔的。”
她转身往山下走，三个黑衣人跟在她后面。跟拍导演站在原地，手足无措地举着收音杆。
肖战走下凉亭台阶，走过王一博身边的时候，王一博突然伸出一只手，扣住了他的手腕。
掌心是热的。力道很重。
“走。”王一博没回头，拉着他快步往停车的地方走。
车子驶出影视城的时候，天阴了下来。
肖战坐在后座，掏出手机。小星的消息已经发来了。
“密钥安全。但深渊服务器需要两人同时生物识别——指纹加虹膜。你们必须一起潜入星澈总部。颁奖礼那天晚上，所有高层都会在，安保重心在会场，是唯一的机会。”
肖战把手机递给王一博看了一眼。王一博扫了两行字，点了点头，把手机推回来。他右手握在摩托车钥匙上，指尖在金属边缘蹭了一下。
车子下了高速，在一个国道边的加油站停了。
王一博下车去抽烟。他靠在车尾，风衣领子立起来，遮住半张脸。打火机啪地响了一声，烟头的火星在灰蒙蒙的天底下亮了一点。
肖战也从车上下来，想去便利店买瓶水。他刚绕过车头，一个人影从加油站的柱子后面走出来。
很年轻的男人。二十五六岁，穿着件洗旧的卡其色夹克，头发乱糟糟的，戴一副细边眼镜。他走到肖战面前，递过来一张名片。
名片上印着一个名字：顾远。独立调查记者。下面一行小字：专注白噪事件与数字记忆犯罪。
肖战没接。
顾远把名片夹在指尖，压低声音：“我知道你们在查什么。我也在查。林澈不只是删了你们的记忆。她删了全球三十七对同性情侣的记忆。你们不是唯一被清洗的人。”
肖战的指节绷紧了。
“白噪事件覆盖了全球。”顾远的语速很快，但字字清楚，“但目标很明确，只有同性伴侣受影响。她用的是定向声波，配合星澈的底层数据网络，进行情感剥离。你们是第一批，也是最重要的一批。”
王一博不知道什么时候走过来了。他站在肖战身后半步，烟掐在了手心里，火光碾灭在指腹上，连眉头都没皱一下。
“为什么是我们。”王一博的声音很沉。
顾远看了他一眼，把名片塞进肖战外套的口袋里。
“因为你们最红。”顾远的眼睛在镜片后面眯了一下，“林澈要杀鸡儆猴。她要让所有想公开的、想反抗的、想留住感情的人都看看——连他们都能被抹干净，你们算什么东西。”
他退后一步，把手插回夹克口袋。
“颁奖礼那天，我会在后台等你们。但你们要快。”顾远顿了一下，“二次清洗的倒计时，是林澈亲手启动的。72小时内，她可以永久删除你们的感情。不是记忆。是感情本身。你们会变成两个陌生人，站在同一间屋子里，连恨都没有。”
顾远说完，没等回应，转身往加油站旁边的岔路走。风把他的卡其色外套吹得鼓起来，几步就消失在灰蒙蒙的街角。
肖战站在原地，口袋里的那张名片硌着掌心。他偏头看向王一博。
王一博也在看他。
两人隔着一步的距离。谁都没有说话。加油站的顶棚在风里嘎吱响了一声。肖战感觉到胸口被什么东西堵得很紧，像被一只手从里面攥住，连呼吸都带着钝痛。
他们都知道，留给他们的时间不多了。