第8章 听不见的孩子
那根刺，沈昭野揣了三天。
白天录节目，笑、呛、营业，一样不落。夜里回了屋，他总要在睡前把化妆包翻一遍——位置，拉链，夹层，一样一样对。对完了，才敢睡。
三天里，什么都没再发生。
可他清楚，有些事不是没发生，是还没到时候。
第四天，节目组放半天假。
他很少能请到假。一期录下来要连轴转四五天，经纪人一听说他要请半天，先愣了一下，随后叹气：“行吧，你最近热度在，节目组给面子。”
他没解释自己去哪。
出门前，他在浴室冲了很久，把头发吹干，换了件领口高的旧毛衣。镜子里，后颈那片贴布贴得规规矩矩。
——不能吓着她。
他起了个大早，绕去老城区那家糖炒栗子铺。排了二十分钟队，买一斤。热的，用牛皮纸包着，捂在羽绒服里头。
康复中心在城西。
一栋矮楼，刷成浅黄色，走廊墙上贴满了小孩画的画——房子，太阳，歪歪扭扭的名字。空气里混着一股消毒水和饭菜的味道。
沈昭野在门口把拉链拉严，把栗子抱在怀里，往里走。
前台的小护士认得他，隔着桌子招手：“沈先生，来了。”
“嗯。”他点头，摸出手机，“这周的康复费，我先交一部分。”
“不急的……”
“交了吧。”
他把钱转过去，看着护士记上账，才上楼。
三年了。他每来一次，交一次。攒不下的那一笔，就是这么一年一年拖出来的。
三楼训练室，隔着玻璃，他看见了妹妹。
沈听晚，十二岁，扎着两根短短的辫子，坐在小桌前，正跟老师练口型。她张着嘴，一个字一个字地，笨拙地把舌头摆到位置上。阳光斜斜照进来，把她耳朵上那对小小的助听器，照得发亮。
她没看见他。
沈昭野站在门外看了一会儿，没舍得敲门。
他想起她六岁那年。那会儿她还听得见一点，会仰着脸喊他“哥”。后来一场高烧，耳朵就慢慢静了。医生说越早手术越好，一年，两年，三年，一直拖到现在。
——钱，一直差那么一笔。
“昭野？”
康复老师先看见了他，笑着招手。
沈昭野推门进去。
沈听晚抬起头，眼睛唰地亮了。她从凳子上蹦起来，一路小跑扑过来，抱住他的腰。
“哥。”
她的声音是哑的，含混的，那是聋哑孩子勉强学会的两个音。她一边喊，一边打手语，十指比得飞快：
“你怎么才来。”
“路上堵车。”沈昭野低头，把手里的栗子递给她，“给你的。”
她接过去，剥一个，塞嘴里，眼睛弯成两道月牙。剥第二个的时候，她把壳剥得干干净净，踮起脚，喂到他嘴边。
沈昭野张口吃了。
栗子又香又甜。他嚼着，喉咙里有点堵。
她打手语：“你今天不上班？”
“放假。”
“放假不去睡觉。”她歪着头看他，又比，“你眼睛下面，青。”
“赶通告赶的。”
“骗人。”
打这三个字的时候，她小脸绷着，学大人叹气那样，叹了口气。
沈昭野笑了。
妹妹是这世上唯一一个，一眼就能看穿他的人。不靠听，靠看。她盯着他的脸，看他哪儿瘦了，哪儿僵了，哪儿是装出来的。
他坐进她旁边的小凳子。她得意地翻开作业本，指着上面一排新学的词，一个个打手语：妈妈，学校，回家，哥哥。
“对。”他比了个大拇指，“哥哥，是你。”
她咯咯笑，又翻一页，指着一幅画。画上是两个人，一大一小，手拉手。大的那个，穿着黑衣服。
“……你画的谁。”
“你呀。”她打手语，随后指了指画上那个小人后颈的位置，又比，“你这里，有块白的。”
沈昭野的呼吸，顿了一下。
“那是我贴的膏药。”
“为什么贴。”
“落枕了。”
她似懂非懂地点头，把画翻过去，继续搭积木。
他看着她搭，心里那根弦却绷着。
——连这个，她都看在眼里。
她忽然凑近，鼻尖几乎贴上他的领口。
沈昭野愣了一下。
“怎么了。”
她不回答，皱着小鼻子，在他脖颈前闻了闻，又退开一点，认真地打手语：
“你身上，有别人的味道。”
沈昭野的心，漏了一拍。
“什么味道。”
她想了个词，比划：“树的。”
沈昭野僵在原地。
——雪松。
她闻到的，是雪松。
一个从没出过康复中心的孩子，说不出“雪松”两个字。她只能说“树的”。可她说的是对的。
“那是同事的香水。”他听见自己说，“坐得近。”
沈听晚看了他两秒。
她没戳穿，低下头，去剥下一个栗子。
沈昭野的后背，慢慢渗出冷汗。
她闻得到。
那这三年，他藏得死死的那些东西——后颈的贴布，包里的针，身上偶尔漏出来的青梅味——她是不是都闻到过，只是从没问。
老师把他叫到一边。
“有个事，跟你说一下。”她搓了搓手，“听晚的排期，改到月底了。前面有个孩子退出来，位置空出来，护士长说，让听晚顶上去。”
沈昭野一愣：“提前了？”
“对。提前了。”老师笑了笑，又收起来，“就是押金……得这周内交齐。原先你们排的是年底，慢慢攒。现在提前，就得提前筹。”
他“嗯”了一声。
“手术成功率高。孩子这个年纪，越早做越好。”老师替他高兴，“你也别太急，凑齐就行，护士长那边能帮你留位。”
“谢谢老师。”
老师又说：“其实这回能轮到听晚，是她自己挣来的。上次测评，她排在前头。”顿了顿，“隔壁那个孩子，家里也在等这个位置。”
沈昭野明白她没说完的意思。
位置只有一个。谁先凑齐钱，谁先上。
他走出训练室，站在走廊窗边。
窗外是操场。几个小孩在跳绳，绳子甩得啪嗒响，笑声撞在玻璃上。
他把手伸进兜里，摸了摸手机。
余额那个数，他闭着眼都知道。
差十二万。
他回去陪了妹妹一下午。教她认新词，陪她搭积木，看她把一栋歪歪扭扭的房子搭到一半，轰然倒塌，然后拍手大笑。
五点半，训练结束。
她收好小书包，站在门口，回头看他，打手语：
“哥，你下次什么时候来。”
“忙完就来。”
“嗯。”她点点头，忽然从书包里摸出一块小白板，拿笔，一笔一画地写。
写完，举给他看。
白板上是六个字，歪歪扭扭：
“哥，手术不急。”
沈昭野盯着那块白板，看了很久。
——她听见了。
不，她没听见。刚才老师和他在走廊说的话，她一个字都没听到。
可她会看口型。
他嘴唇动的那些字，她隔着玻璃，读出来了。
半晌，他拿过笔，在下面回了一句：
“急。月底做。”
写完，他低头，亲了一下她的发顶。
她笑，把白板抱在怀里，一步三跳地往楼下走。走到楼梯口，又回过头，冲他用力挥了挥手，才蹦跳着下去。
沈昭野站在楼梯上，看着那两根小辫子一晃一晃，消失在拐角。
他站了很久。
回程的地铁上，沈昭野靠着车壁。
手机在兜里震了一下。
他以为是节目组，摸出来一看——陌生号码。
接通。
“您好，是沈听晚的家属吗？”
“是我。”
“我是康复中心的。跟您再确认一次——人工耳蜗植入的押金，一周内要补齐。逾期的话，这个排期就作废了，得重新排。”
车厢晃了一下。
“一共十二万三千。”对方顿了顿，“您看……”
“会到。”
沈昭野说了这两个字，挂了电话。
他把脸埋进羽绒服领子里。
对面那句“一周内”，还在耳朵边上打转。
——一周。
今天是周一。到周日，七天。
他闭上眼，脑子里翻来覆去只有一个念头：
去哪儿弄这十二万。