来到小县城

正是盛夏，日头毒得厉害，空气闷得像一口盖紧了的蒸锅。

大街小巷的学生都扑在暑假的松弛里，蝉叫得没完没了，可这份热闹，半点也落不到蒋文哲身上。

就在几天前，家里炸开了一场拉锯似的争吵。根源还是父亲新娶的那个女人。后妈打从进门起，眼里就容不下他，总觉得蒋文哲占着本该属于她和她孩子的东西，像一块扎在心上的绊脚石。话里话外的敲打久了，就变成了明晃晃的逼迫，天天缠着他父亲，非要把蒋文哲从这个家里撵出去。

到最后，父亲松了口。

没有什么长谈，也没有一句舍不得。男人只是低着头，在客厅昏沉沉的灯光下，写了一个皱巴巴的地址推到桌子中间，声音干巴巴的，像是磨过砂纸：“去找你妈。以后别再回这边来了。”

紧跟着，一叠厚厚的钞票也甩在了桌面上，整整五千块。

蒋文哲站在对面，盯着那个写着陌生小县城名字的纸条，喉咙堵得发紧。他其实没有太多震惊，心里好像早就在无数次冰冷、尴尬的家庭气氛里，悄悄做好了准备。这些年跟着父亲过日子，日子算不上饥寒交迫，可心里时时刻刻绷着一根弦，小心翼翼，活得拘束又压抑。快乐是稀薄的，大多数时候，只是熬着。

他什么也没说，没有哭闹，也没有去争辩一句。

回房间拎了那只旧的黑色双肩包。包是空的，他一件多余的东西都不想带走。桌上那五千块钱，他看了一眼，指尖都没有碰一下。

就这样，他独自坐上了开往这座陌生小县城的火车。

漫长的旅途耗掉了他大半的精神。等火车轰隆一声停下来的时候，正午的热浪顺着敞开的车门猛地扑了进来。

走出东站的那一刻，蒋文哲才真正明白什么叫落差。

这个火车站老旧得超乎想象。墙面的瓷砖不少已经裂开、起翘，边缘黄乎乎的，落着一层洗不干净的灰。顶棚铁皮锈出了斑驳的红印子，几个吊扇慢悠悠地转着，发出嗡嗡的闷响。没有规整宽阔的广场，踏出出站口的铁门，迎面直接就是纵横交错、歪歪扭扭的老巷子。

风裹着一股味道撞了过来。

是浓烈的汽油味，混着机油刺鼻的腥气，还有路边修车摊漏在地上的废油被太阳烤热之后，蒸腾起来的古怪气味，沉甸甸地往鼻子里面钻。

蒋文哲从小到大一直待在秩序干净的大城市，马路天天有人清扫，空气里顶多飘一点街边奶茶和绿化草木的气息。什么时候受过这种冲击？

那股气味直冲冲扎进鼻腔，顺着喉咙往胃里翻。他还没站稳几秒，脑袋一阵发晕，心口猛地往上一涌，来不及走到边上，弯腰就哇哇地吐了出来。

胃里其实空空的，早上匆忙之间只啃了半块面包，吐出来的东西不多，可一阵阵痉挛扯得他太阳穴突突地疼。他撑着膝盖，大口大口地喘气，眼眶被刺激得泛起一层湿热。

缓了好一会儿，他才直起身子，擦了擦嘴角。

没办法，还是得往前走。

那条通往外面主路的巷子，明明地图上就标了仅仅两百米。

可越往前挪，空气里的机油味道反倒越来越厚重。路边零零散散挤着好几家露天修车铺，摩托车、旧电动车横七竖八堆在门口，地上是一片片黑黢黢的油迹。几个光着膀子的男人蹲在地上拧螺丝，扳手敲打的脆响时不时炸开。老旧的三轮车突突突地从身旁驶过，尾气喷出来，热浪裹着臭味，一股脑全扑在他脸上。

阳光直直砸在头顶，晒得后颈火辣辣地疼。

蒋文哲背着那个空空的黑书包，脚步放得很慢，每往前走一步，都要忍着那股往上翻的恶心。两百米的路，短得可怜，此刻却漫长得仿佛没有尽头。

他脑子空空的，一阵阵发懵。

汗水顺着下颌往下滴，黏在了脖子和后背的衣服上。他茫然地望着巷子望不到头的前方，心里生出一种近乎生无可恋的疲惫。

好像不是脚在走路，是麻木的躯体，拖着自己一点点往前挪。

前路是什么样，他一点概念都没有。

只是闷沉沉地往前走。