第十章
报到第二天就开始军训。
操场上的太阳很毒，水泥地晒得发白，站一会儿脚底就烫。教官是个二十出头的年轻人，脸黑黑的，嗓门很大。
我们班排成四列。我站在第三排，他在我斜前方，隔着两个人。
第一天站军姿。站二十分钟，不能动。
太阳直直地晒下来，汗顺着后背往下淌，衣服湿了一片。我盯着前面那个人的后脑勺，站到一半，腿有点抖。我想换个重心，脚动了一下。
“第三排后面那个，出列！”
教官的声音炸过来。我站出去了。
“叫什么名字？”
“吕向龙。”
“俯卧撑，十个。”
我趴下去，撑了十个。起来的时候，手掌上沾了一片灰，膝盖上也是。我拍了拍，站回队列里，没吭声。
那天下午，我晒得脸发烫，脖子后面火辣辣的。我伸手摸了一下，有点疼。
休息十分钟。所有人都往阴凉处跑，抢水喝。
我水喝完了。我往操场边看了一眼，他坐在台阶上，自己喝自己的水。
我跑过去，往他旁边一坐，喘着气：“哥，水给我喝一口。”
他把杯子递过来。
我接过去，仰头就喝。喝得太急，水顺着嘴角流下来，滴在衣服上。我喝完把杯子递回去，抹了把嘴：“谢了。”
“你自己没有？”
“喝完了。”
“你明天多带一瓶。”
“不带了，喝你的就行。”
他看了我一眼，没说话。
那天下午休息的时候，我回到自己包旁边，看见旁边多了一瓶水。没拆封的，瓶壁上还挂着水珠。
我拿起来，看了一眼他那边。他没看我，拧开自己的杯子喝了一口。
我把那瓶水拧开，喝了一口。冰的。
第二天，教官教齐步走。
我走得歪。教官让我出列，单独走了一遍。还是歪。
“你脚怎么回事？”
“报告，不知道。”
教官让我站在一边，看别人走。我站在那儿，低着头，有点蔫。
过了一会儿，他走过来，声音很小：“你左脚先出。”
我看了他一眼。
“你听口令，一的时候左脚，二的时候右脚。”
我点了点头。
再走的时候，我跟着他的步子。他走一步，我走一步。我盯着他的脚后跟，他走多快，我走多快。
那天下午，我没被点名。
休息的时候，我凑过去，小声说：“哥，你走慢点，我差点跟不上。”
“你跟不上是你自己的事。”
“你就不能走慢点？”
“不能。”
我撇了一下嘴，没再说话。
但那天之后，我走齐步走的时候，总会往他那边偏一点。我盯着他的脚后跟，心里踏实。
军训最后一天，会操。全班走一遍。
我站在他旁边。我们班走过去了，走得挺整齐。走完，教官说“不错”，我松了口气，转头朝他笑了一下。
他也笑了一下。
解散的时候，太阳快落了，操场上一片橙色。我跑过去，拍了拍他的肩膀：“哥，明天就正式上课了。”
“嗯。”
“咱俩一个班。”
“嗯。”
我嘿嘿笑了一下，跟他一起往宿舍走。
操场上人很多，吵吵嚷嚷的。我们走在人群里，并排走，中间隔着半臂的距离。
他走得很快，我跟在后面。
我看着他的后脑勺，心里想：这样挺好的。
一直这样，就好了。
晚上，熄了灯，我躺在床上。
对面铺上，他翻了个身。
我睁着眼，盯着天花板。脑子里全是白天的事。他递水给我的时候，手指碰到了我的手指。他走过来教我齐步走的时候，声音压得很低，只有我们两个人能听见。
就那么几下。可我怎么都忘不掉。
我翻了个身，背对着他。
我在心里跟自己说：那就是同学之间互相帮忙。很正常。谁还没帮过人。
那天下午课间，后桌陈涛凑过来跟我看漫画。
他看了一半，伸手把我桌上的可乐拿过去，拧开盖子，仰头灌了一大口。喝完把瓶子往我桌上一搁，嘴一抹：“渴死我了。”
我没说什么。他是我后桌，平时关系不错，喝点我的饮料我不介意的。
我低头继续看漫画。
然后我听见前门那边有动静。
我抬头看了一眼。
李宸站在门口，手里端着水杯，没进来。
他看着我桌上那瓶可乐，看了有几秒。陈涛正好伸手把瓶子拿过去，又喝了一口。
李宸低下头，转身走了。
他平时走路带风，步子又快又稳。可那天他走回座位的几步，每一步都像踩在棉花上。
我坐在座位上，漫画也看不进去了。
我知道他看见了。
他知道我看见了。
他是介意了吗？
我们谁都没说话。
上课了。
那节课我总是忍不住走神。
我坐在他斜后方，能看到他的后脑勺。他一整节课没回头，背挺得直直的，像根棍子。
平时他不是这样的。平时他上课喜欢趴着，手撑着脑袋，或者跟我传纸条。今天他什么都没做。
下课铃一响，我站起来，走到他桌边，用胳膊肘撞他：“宸哥，走啊，下节体育课。”
他低着头收拾课本，声音很平：“你自己去吧，我今天不想动。”
我愣了一下。
他很少这样。他从来不会拒绝跟我一起上体育课。
我弯下腰，凑近他：“你到底咋了？谁惹你了，我帮你揍他去。”
他抬起头看我。
他眼睛很亮，但那不是高兴的亮。他看了我两秒，又把头低下去。
“没事，走吧，上体育课去。”
“你以后注意点”
我们往操场走。他在前头，我在后头半步，谁也没说话。
走到楼梯拐角，他突然停下来。
“吕向龙。”
“怎么了？”
他顿了一下，没看我：“以后和别人聊天的时候注意点，别人喝你饮料你都不知道。”
我愣住了。
我心里“嗡”了一下。
他为什么说这个？
他为什么盯着我喝可乐的事？
我脑子还没转过来，嘴巴先动了。我挠了挠头，假装没事：“这个我确实没太注意，以后我会注意的。”
他点了点头，没再说什么，加快了速度往前跑。
他跑的比我快，我跟在他后面，心里乱成一团。
他是不是……看出来了？
不可能。他要是看出来了，就不会只说“注意点”。
他就是嫌我不讲卫生。对，就是这个。
我告诉自己就是这个。
那节体育课，他没跟我一组。
他跑去跟别人打篮球了，背对着我，运球，投篮，一次都没看我。
我站在场边，抱着球，看着他。
我其实想去找他，想跟他说：你要是介意，我以后不让人喝我的水了。我以后买两瓶，一瓶给你，一瓶给我，谁都不给。
但我不能这么说。
我要是这么说了，就太奇怪了。
晚上
熄了灯，宿舍里很安静。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
对面铺上，他也没睡。我听见他翻身的动静，床板“吱呀”响了一声。
我想问他。我想跟他说清楚。
但我不知道该怎么开口。
“哥。”我在黑暗里喊了一声。
没回应。
“哥，你睡了吗？”
还是没有。
可能是我声音太小，他没听见。也可能是他睡着了。我翻了个身，背对着他，眼睛睁着，盯着墙。
过了一会儿，我听见他那边床板又响了一声。他翻了个身。
他也没睡。
但他没接我的话。
第二天
第二天早上，我比平时起得早。
我在食堂买了两瓶可乐，一瓶放他桌上，一瓶自己拿着。
他来了，坐下，看了一眼桌上的可乐。他没喝，也没问我。
上早自习的时候，那瓶可乐一直放在他桌角。瓶壁上凝了一层水珠，慢慢往下淌，在桌上洇了一小圈。
下课铃响的时候，他拿起那瓶可乐，拧开喝了一口。
我坐在斜后方，看着他喝。
他没回头。
但我知道他喝了。
他喝的是我买的。这就够了。
那几天，我们照常一起吃饭、一起打球，但话少了。
他不再跟我提可乐的事，我也不提。可每次我递水给他，他都会顿一下才接。
那个“顿一下”，我看见了。他也知道我看见了。
谁都不说。
就这么过了十几天，天开始凉了。
那天课间，后斜方的女生转过来，拿笔戳了戳我的后背。
“龙哥，秋天的第一杯奶茶，你给谁买啊？”
我正趴在桌上补觉，抬起头，眼睛眯成一条缝：“啥梗？”
“你连这个都不知道？”她翻了个白眼，“现在都在发，给自己喜欢的人买奶茶。”
我“哦”了一声，脑袋又砸回胳膊上，后脑勺对着她。
其实我知道。
前一天晚上熄灯之后，我躲在被子里，把手机屏幕调到最暗，刷到了。满屏都是“秋天的第一杯奶茶”，配图是一只手举着奶茶，底下写着一句话。我盯着那几个字看了半天，然后把手机扣在枕头底下，翻了个身。
我知道这个梗什么意思。
我也知道我想给谁买。
但学校不让带手机，不让出校门，不让点外卖。我上哪儿买去？
中午吃饭的时候，我端着盘子坐在李宸对面，心不在焉地扒饭。
隔壁桌有人在说，下午一班有人请假出去看病，问谁要带东西。
我耳朵竖起来了。
我放下筷子，站起来，走过去。
“哥们儿，你下午出去是吧？”
那人抬头看了我一眼：“嗯，咋了？”
“帮我带两杯奶茶。”
“啥奶茶？”
“就学校门口那家，你知道吧？珍珠奶茶。”
他皱了皱眉：“两杯？你喝得完吗？”
“我给我哥带一杯。”我说得很自然，自然到我自己都信了。
“行，钱先给我。”
我掏了钱，数了两遍。他接过去，揣兜里。
我回到座位上，李宸抬头看了我一眼。
“你干嘛去了？”
“没啥，让人带点东西。”
“哦。”
他没再问。我低头继续吃饭，心里跳得有点快。
下午第二节课上到一半，那个人回来了。他从后门溜进来，把奶茶放在我桌上，小声说了句：“给你放这儿了。”
两杯奶茶，装在塑料袋里，杯壁上凝了一层水珠。我低头看了一眼，其中一杯稍微洒了一点，袋子里有点湿。
我把好的那杯拿出来，插好吸管，放在李宸桌上。
他正低头写题，笔尖顿了一下，抬起头。
“给我的？”
“废话。”我拿起另一杯，吸了一口，含含糊糊地说，“不给你给谁。”
他看了我两秒，低头喝了一口。
我偷偷看着他。
他喝的时候，嘴角沾了一点奶沫，没擦。他平时喝东西就这样，大大咧咧的，从来不管。
我没告诉他。
下午第三节课
那节课我什么也没听进去。
我坐在斜后方，看着他的后脑勺。他桌上那杯奶茶，已经喝了一半。
我心里有点乱。
他不知道这个梗什么意思。他要是知道了，他还会喝吗？
他会怎么看我？
会不会觉得我奇怪？
会不会以后连我递的水都不喝了？
我越想越慌，笔在草稿纸上画了半天，一个字都没写出来。
傍晚。
晚饭的时候，他端着盘子坐我对面。
“那奶茶还行。”他说。
“嗯。”
“珍珠挺多的。”
“我让多放的。”
他抬起头看了我一眼。我赶紧低头扒饭，装作随口说的。
“你咋知道我爱吃珍珠？”
我筷子停了一下。
“我不知道。”我说，“我随便说的。”
他没再问，低头继续吃。
我松了口气，又有点失落。
他不知道。他什么都不知道。
晚上。
熄了灯，我躺在床上，翻来覆去。
对面铺上，他也没睡。
“哥。”
“嗯。”
“那奶茶，你知道那梗什么意思吗？”
黑暗里他没说话。
过了几秒，他说：“不知道。”
“哦。”
我翻了个身，背对着他。
他说不知道。
我不知道他是真不知道，还是装的。
但不管怎样，他喝了。
他喝的是我买的。
这就够了。