幻觉

灯一直亮着，摄像杆的红光一闪一闪。

王一博偶尔抬起头，看一眼那扇门。

门关着。

偶尔看一眼那扇窗，窗上钉着木板，光从木板的缝隙里漏进来，又暗下去。

分不清那是白天还是晚上。

他就缩在角落里，低着头，把脸埋在膝盖里。

他的手腕上有一排牙印，是新的，他咬了自己。

他不知道自己什么时候咬的，等他发现的时候，血已经渗出来了。

他抬起头，看了一眼那根摄像杆， 红光一闪一闪。

他看见顾阳站在门口，穿着白大褂，手里拿着针，顾阳看着他，笑了一下。

那个笑很温和，像平时一样，顾阳说：“啵啵，你今天不乖。”

王一博往后退，他的背已经抵着墙了，退不了，但他还是往后退，脚在地上蹭着。

“我听话……”他声音哑得几乎听不见，“我听话……别打我……”

顾阳没有动，他就站在门口，看着王一博，那个笑还在。

“你跑到哪里去了，”顾阳说，“我找了你很久。”

王一博把脸埋进膝盖里，他不想看，他不想听。

但顾阳的声音就在那里，不远不近，像他以前站在床边说话时一样。

“你以为肖战能保护你？”顾阳说，“他本质跟我是一样的。”

“你以为他爱你？他不过在你身上发泄欲望而已。”

顾阳笑着，一步一步逼近，“回到我身边吧，啵啵，只有我是真心爱你。”

“不，不是的，你胡说！”

王一博跌坐在地上，双手用力胡乱挥着。

他喊出这句话的时候，顾阳消失了，门口空了，房间里只有他一个人，摄像杆的红光还在闪。

他喘着气，盯着那个空门口看了很久，没有人，刚才那些话，是他自己说给自己听的。

他低下头，看了一眼手腕上的牙印，血已经干了。

他把手藏在身后，好像怕被人看见，然后他慢慢缩回角落里，把脸埋进膝盖里。

——

沈越煮了一锅粥，盛了一碗，端到门口，门上有个小洞，巴掌大，平时用一块木板挡着。

他把木板推开，把碗递进去，放在里面的地上，敲了两下门。

“小……饭在门口。”

话到嘴边，他没有勇气喊出那个名字。

里面没有声音，他站了一会儿，退回去，坐回椅子上。

过了很久，他回来看，碗还在那里，没动过，粥凉了，结了一层皮。

他每天把饭放进去，过一会儿来收，碗里的粥从热到凉，从凉到馊。

他把馊的倒掉，重新煮一碗。

再倒掉，再煮。

他不知道自己煮了多少锅粥。

里面没有声音，他又敲了两下。

“小……博……”

还是没有，他站在门口，等了一会儿，然后他把碗放在地上。

“放门口了。”

他退回去，坐下来，那碗粥在门口放了一整天。

到了晚上，他去看，碗还在那里，没动。

他不再敲门了，每天把饭放门口，过一会儿来收。

碗里的东西有时候少了一点，有时候一点没动。

他分不清那是王一博吃了，还是他自己看错了，他只知里面很安静，安静得让他害怕。

天亮了，天又黑了，他不记得这是第几个天亮。