第八章
以前说好的，会在一所大学，我没想失约，他也没想失约，只是我们没约要考哪所大学罢了。
那年冬天
大二那年寒假，我回了老家。
过年那几天，家里人来人往。初一去姥姥家，初二去姑姑家，初三待客。饭桌上大人们聊的是谁家孩子考上公务员了，谁家闺女嫁得好，谁家老人身体不行了。
我在旁边坐着，帮着倒茶，偶尔接两句话。
没人提吕向龙。
我也没问。
其实这几年，我们联系得很少了。刚去南方那两年，他偶尔给我发消息，问一句“哥，最近咋样”，我回一句“还行”。后来消息越来越少，变成逢年过节群发个祝福。再后来，连祝福也没了。
我以为他忙。
我以为大家都忙。
那年腊月二十八，我妈接了个电话。
她坐在沙发上，听着电话，没说话。一开始脸上还带着笑，后来笑容慢慢没了。她“嗯”了两声，说“我知道了”，就挂了。
我坐在旁边削苹果，抬头看了她一眼。
“谁啊？”
“向龙他妈。”
我手里的刀停了一下。
“她说向龙病了。”
“什么病？”
我妈没回答我。她站起来，去厨房洗了个手，背对着我说：“你明天去看看吧。”
我坐在沙发上，手里还攥着那个苹果。苹果削了一半，皮断了，掉在地上。
去医院的路上，我才知道，吕向龙考上了大学，在洛阳，但一年不到就退学了。
他给出的原因竟是想出去赚钱，为父母分担压力。
第二天上午，我去了医院。
市医院三楼，胰腺外科。
我站在病房门口，没进去。门半开着，我能看见里面的床，白色的被子，一个人靠在枕头上，背对着我。
他瘦得厉害。隔着被子都能看出来，他的肩膀窄了一圈，后颈的骨头突出来，头发短了，稀了。
我在门口站了很久。
然后我敲了敲门。
他回过头来。
我看见他的脸，心里咯噔一下。
那张脸还是他的脸，但脱了相。颧骨高了，眼窝深了，嘴唇没什么血色。可他还是笑了一下，很轻，嘴角扯起来。
“哥。”
我走过去，在床边坐下。我张了张嘴，半天，问了一句特别没用的话：
“什么时候的事？”
“今年。”
“今年？”
“今年三月，大一下学期查出来的。”他咳了一声，嗓子有点哑，“一直没跟人说。”
“为什么？”
他没回答。他看着我，眼睛还是那双眼睛，只是亮得有点不一样了。他看了我一会儿，然后把头转过去，看着窗外。
“不想让你知道。”
“我父母也是上个星期才知道的，我不是故意要瞒你的。”
那天下午，他让我把门关上。
病房里很安静，隔壁床的病人出去晒太阳了，走廊上偶尔有人走过，脚步声很远。
他靠在枕头上，看着我。他瘦了之后，眼睛显得格外大，看人的时候有一点吓人。
“哥，我有件事，一直没跟你说。”
“你别说了，好好养病。”
“再不说，就没机会了。”
他停了一下，看着我。
“我三月份退学后，没有去打工。”
“我知道。”
“你知道？”
“我猜的。”
他愣了一下，然后笑了一下，那个笑很淡，像是自嘲，又像是放心了。
“哥，我拿你没办法了。”他说得很慢，声音压得很低，“我看着你，就不想干别的。你对我越好，我越怕。”
“我怕我哪天忍不住，把心里话说出来，你就再也不理我了。”
“所以我一直逃避。”
“哥，看烟花那天，我问你，我们会不会考到同一所大学。你说会的。”
“后来我们没约过要考哪所学校。但我还是报了洛阳。”
我坐在床边，没动。我听见自己的心跳声，一下一下的，很沉。
他看着我，眼睛很亮。
“我这一辈子，没求过你什么。就这一回。”
“你别怪我瞒你这事。”
那天晚上我没走。
病房里加了一张陪护床，我在上面躺着。灯关了，只剩走廊透进来的一点光。
他睡着了，呼吸很轻。
我侧过身，看着他的后背。被子盖到肩膀，露出后颈和头发。他头发真的很少了，头皮在光下泛着青色。
我看着看着，眼泪就下来了。
我没出声。我把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的，但一点声音都没发出来。
我想告诉他，我比他早。
我比他早得多。我从十六岁那年看着他喝我买的那瓶可乐的时候，就已经完了。我躲了这么多年，不是因为不喜欢他，是因为我怕，怕伤到他，我可是他表叔啊……
我怕我们之间那点东西，说出来就没了。
我宁可当一辈子他哥。
可现在他躺在这儿，我才发现，我什么都晚了。
我没说出来。
我坐在他床边，握着他的手，握了很久，眼泪不知何时滑到了脸颊，痒痒的，我擦掉了。
他醒了，看了我一眼，什么都没问。
“哥。”他说。
“嗯。”
“你哭了。”
“我没哭。”
吕向龙凑得很近，近到我能闻到他身上洗衣粉的味道。我甚至能感觉到他温热的呼吸，轻轻扫在我的脸颊上……
我坐在那儿，没动。
门外护士经过，透过门缝看见了我们，愣了一下，又底下头，快步走开了。
他笑了一下，把握住了我的手，躺下翻了个身，又睡了。
第三天早上，他没有醒。
医生来的时候，我站在病房门口。白大褂进进出出，走廊上有人推着车走过。我什么也没听清，只记得我妈站在我旁边，握着我的胳膊。
他被推走了。
我进了病房，收拾他的遗物，在抽屉里找到了他给我写的一封信，可我没勇气看……
那天是腊月二十八。
快过年了。
那个年很苦，我吃了好几块糖都没抵住。
外面的烟花炸开了，和往年一样好看。我下意识回头想喊他看——话到嘴边，才想起来，他已经不在了。