第七章

高三开学，学校把两个重点班挪到了同一层楼。

我在五班，他在四班。中间只隔一堵墙。

我从教室出来，见四班门开着，里面有人在搬桌子。我往里头扫了一眼，没看见他。

我没停。继续往前走了。

那一年，所有人都在冲刺。

课桌上的卷子摞得比人还高，每天六点起床，晚上十一点熄灯。食堂里吃饭的人都是匆匆忙忙的，三两口扒完就走。走廊上贴满了倒计时，红色的数字一天一天变小。

我和吕向龙不在一个班，也不在一个宿舍了。学校给高三重新分了寝，他在三楼，我在二楼。我们见面的次数，一只手数得过来。

偶尔在食堂碰上。

他端着盘子找位子，我正好坐在过道边。他看见我，脚步顿了一下。

“哥。”

“嗯。”

“这儿有人吗？”

“没有。”

他坐下来，把盘子放好，我们面对面吃饭。他吃得很快，筷子扒得又稳又急，不像高一那会儿还会含含糊糊跟我说话。

我看着他，想找个话题，想了半天，最后只问了一句：“最近怎么样。”

“还行。”他把嘴里的饭咽下去，“你呢？”

“也还行。”

然后就是沉默。

他吃完，站起来端盘子，说：“哥，我先走了。”

“好。”

他走了。我看着他的背影拐出食堂门口，才低头继续吃自己碗里剩下的饭。饭凉了，没什么味道。

偶尔在走廊上碰到。

那堵墙很薄，课间隔壁班有人拍桌子、有人笑，我有时候能听见他的声音，有时候不能。

有一次晚自习中间休息，我出去接水，在走廊拐角撞见他。他手里拿着个本子，应该也是去接水。

我们都愣了一下。

“哥。”

“嗯。”

“……”

“……”

就这么一两秒，他没再说话，侧身让开了。我走过去，接完水回教室。经过他身边的时候，我没看他，他也没看我。

那是我那一年和他距离最近的一次。

不到半米。

有一天，我从窗户里看见了他。

五班的窗户朝操场。那天下午最后一节自习课，我做到一半，抬头揉眼睛，往窗外看了一眼。

四班的窗户在斜对面。

他趴在窗台上，胳膊撑着下巴，看着操场发呆。头发长了，快遮住眼睛，校服袖子挽到手肘。

他可能是在等下课，也可能只是透透气。

我就那么看了几秒钟。

然后我低下头，继续做题。

那道题我做了很久，草稿纸划了半页，最后发现看错了条件。

那一年，我们什么都没发生。

他没有来找过我，我也没有去找过他。饭各吃各的，路各走各的，觉各睡各的。我们像两条平行线，在同一个学校里，隔着一堵墙，各自往一个方向跑。

可我心里清楚，我从来没有真正跑开过。

有时候晚自习做题做到一半，我会突然停笔，听一听隔壁班有没有动静。有时候在食堂，我会下意识往他常坐的位置扫一眼。有时候经过四班门口，我会用余光扫一下里面，看看他在不在。

我全都知道这是不对的。

可我就是控制不了。

有时候我安慰自己：等高考完了就好了。

考完试，各奔东西，我去了外地上大学，他留在这儿或者去别的地方，慢慢地，时间就会把这点事冲淡了。他会有他的生活，我也会有我的。几年之后我们过年回家见面，再坐在一起吃顿饭，我可能连那点心跳都想不起来了。

我当时真的是这么以为的。

高考结束那天，我站在校门口，想找他。

人群很乱，所有人都在喊、在笑、在抱，有人把卷子撕了往天上扔。我在人堆里找了一圈，没找着。

我想，可能他已经走了吧。

我掏出手机，想给他发条消息，打了几个字又删了。

“考得怎么样”——太普通。

“在哪呢”——太刻意。

“我们以后还能见面吗”——太傻。

最后我什么都没发，把手机揣回兜里，转身走了。

那天晚上，我接到了我妈的电话。

她语气很平静，说：“阿宸，向龙走了。”

我没反应过来：“走了？去哪了？”

“去南方了，跟他表哥进厂打暑假工去了吧。今天下午的车，他妈刚打电话来说的。”

我站在校门口，路灯刚亮起来，路上人来人往。我举着电话，半天没说话。

“阿宸？”

“嗯。”我说，“我知道了。”

挂了电话，我在路灯下站了很久。

我掏出手机，翻出他的对话框，打了一行字：

“走了也不说一声？”

发出去之后，我盯着屏幕，一直盯着。

过了很久，屏幕亮了。

“哥，对不起。”

就三个字。

然后，就没有然后了。